《小团圆》：张爱玲自传体小说，潜心创作30年，却为何不想出版

（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）

文|诸神的恩宠

有人曾问金庸：“人应该怎样度过这一生？”金庸沉吟了片刻，答道：“大闹一场，悄然离去。”在金庸看来，人生就要纵情恣意，快意恩仇，活得痛快最重要。

同样是谈论人生，比金庸大四岁的张爱玲，却写下了这样的句子，“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”张爱玲如此悲观，与她的人生经历不无关系。

张爱玲本名张煐，1920年9月30日，她在上海租界一幢西式别墅中呱呱坠地。她年轻时颠沛流离，辗转于上海和香港之间，晚年时选择离开故土，定居美国。1995年9月8日，美国西木市罗切斯特街10911号206室里，发现了一具女尸，此人正是张爱玲。一代才女终于走完最后的路，七十五年人生，恍如一梦。

张爱玲系出名门，太姥爷是晚清重臣李鸿章，爷爷是名臣张佩纶。她天生抓了一副好牌，只可惜，这副牌只给她带来短暂的好运，却没能给她终生的幸福。

上世纪四十年代，凭借《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》等一系列小说，张爱玲名震中国文坛。然而好景不长，几年后，张爱玲便移居香港。再后来，她又辗转去了美国。这一去，再也没有回来。从此，张爱玲在中国文坛销声匿迹。她活着，却像死了。

1982年12月，著名评论家柯灵发表散文《遥寄张爱玲》，此文迅速引发轰动。这时，人们才恍然想起：噢，对了，中国文坛还有个张爱玲。半个世纪后，张爱玲及其作品重回大众视野，并迅速在两岸三地掀起“张爱玲热”。

《小团圆》是张爱玲的遗作，人们对《小团圆》的态度比较两极化。有人说它好，觉得它还原了很多真相，也有人说它不好，觉得它结构混乱，语言绕口，有失张爱玲的水准。

不管怎么说，《小团圆》还是倾注了张爱玲的大量心血，这部小说从1975年开始创作，直到张爱玲去世前，都没有出版。九十年代初，在给好友宋琦夫妇的信中，张爱玲曾说自己并不想出版这本书。

这部小说，张爱玲辛辛苦苦写了三十年，却不想出版，为什么？

01《小团圆》是张爱玲的自传，无数记忆的闪回编织成如梦的人生

《小团圆》讲了才女盛九莉的传奇人生。从盛九莉身上，我们能看到张爱玲的前半生。

盛九莉生于乱世。父亲是清末纨绔子弟，母亲却是思想独立的新女性，两人三观不合，最终，母亲忍无可忍，抛下盛九莉，只身出国留学去了。母亲离去后，父亲很快就娶了新妻子。

此后，盛九莉不得不跟随父亲生活。一次，她因为顶撞继母，被父亲关进黑屋。那成为她一生的梦魇，多年后仍不能释怀。年轻时，盛九莉在女子学校念书，成绩优异。她爱学习，一是天性使然，二是为了能早日独立，逃离原生家庭。

成年后，盛九莉与才子邵之雍相知相恋。然而，这段感情却因为邵之雍屡次出轨，而让她伤痕累累。最终，两人并没能白头偕老。

盛九莉的原型，正是张爱玲自己。

孩童时代，张爱玲的父母便离婚了。之后，母亲远赴法国留学，父亲很快再婚。在父母那里，张爱玲没有得到过关爱，原生家庭所带来的伤痛，贯穿于她的一生。

小说中，年轻的盛九莉靠写作才华在社会上立足，一个人活得有滋有味。一次，才子邵之雍看过她的文章后，对她大为赞赏。随后，他通过报社主编，主动找到盛九莉。两人第一次见面，就聊了整整五个小时。爱情的种子，在不知不觉间萌芽。

邵之雍风流倜傥，和盛九莉相爱后，他不改风流本性，经常沾花惹草。盛九莉难以割舍对邵之雍的爱，给了他很多次机会，但邵之雍却不懂珍惜。后来为躲避战乱，邵之雍逃往乡下，盛九莉千里迢迢地去探望他时，看到的场景却是，邵之雍身旁已经有了其他女人。

梦醒之后，盛九莉终于彻悟了，女人爱得越卑微，爱越无法长久。

盛九莉和邵之雍的爱情故事，几乎复制了张爱玲和胡兰成的爱情经历。上世纪四十年代初，胡兰成无意间读到张爱玲的小说《封锁》，他被张爱玲的才华所震惊，于是通过作家苏青打听到张爱玲的住址，主动上门拜访张爱玲。

当时，张爱玲二十出头，而胡兰成风度翩翩，一番长谈过后，两人心心相惜。不久，他们便结婚了。然而，婚后胡兰成不改风流本性，先后与护士小周、范秀梅同居，让张爱玲痛心不已。

张爱玲太爱胡兰成，于是选择一再退让。但每一次退让，换回的却是胡兰成变本加厉的出轨。面对这样的结果，张爱玲最后写了一封信，连同30万现金一起寄给了胡兰成。此后，两人再也没有见过面。

文艺作品源于生活，但高于生活。画家用自画像来做自我剖析，作家用自传给自己疗伤。《小团圆》里，记录了张爱玲前半生的点点滴滴。几乎每一个情节，都是张爱玲记忆的闪回。而无数个闪回，共同所编织成了《小团圆》。

02不愿出版《小团圆》，是怕读者对号入座，给书中原型带来影响

七十年代，作家朱西宁想写一本有关张爱玲的传记。张爱玲得知后，动了写自传小说的念头，于是便有了《小团圆》。 此后的三十年里，张爱玲一直在撰写这部小说。但到1992年，张爱玲给宋淇的信中却写道，自己不会出版《小团圆》，希望对方帮销毁它。

这是为什么？

《小团圆》前言中，宋淇的儿子宋以朗说，张爱玲不想出版它，主要是因为胡兰成当时在台湾。邵之雍的原型，就是胡兰成，张爱玲担心这本书出版后，胡兰成会趁机兴风作浪。

实际上，胡兰成在1976年就离开台湾去了日本。五年后，他在东京病逝。胡兰成去世后，《小团圆》依然没有出版，可见，胡兰成并不是《小团圆》不出版的唯一原因。

那么，张爱玲为什么不肯出版这部小说呢？很多读者都发现，《小团圆》中的所有人物，都能找到原型。这些人，包括张爱玲的父母、姑姑、舅舅等，还有四十年代上海的文化名人，比如苏青、柯灵、桑弧等。张爱玲写完《小团圆》，书中亲友大多都还健在，一旦小说出版，万一读者对号入座，必然会给当事人带来麻烦，这才是张爱玲不愿意出版此书的原因。

张爱玲有所顾忌，是因为她曾有过因揭露家丑而被亲戚责怪的经历。据张爱玲的弟弟张子静说，小时候，张爱玲常往舅舅家跑，缠着舅舅问一些旧人旧事，舅舅总是耐着性子说给她听。张爱玲成名后，舅舅很高兴，经常看她的小说。

1944年，张爱玲发表小说《花凋》。看完该小说，舅舅大发脾气，他说张爱玲问他什么，他都一股脑地告诉她，没想到，如今她倒在小说里开始骂自己了。

时过境迁，张爱玲写《小团圆》时，已经到了知天命的年纪。小说中，她还原了自己的前半生，也写了亲友的一些事情，甚至把他们最丑恶的一面也写了进去。可以想见，如果这部小说出版，将惹来多少纷争。

尽管张爱玲嘱咐宋淇，让他销毁小说，但宋淇并没有这么做。张爱玲去世后，2009年2月，《小团圆》在台湾出版，同年4月，又在中国内地出版发行，一时间，张爱玲再次成为两岸三地的热点话题。

张爱玲有显赫的家世，但她的童年并不快乐。与胡兰成的恋情，成为她一生的伤痛。说她生不逢时，似乎并不妥当，说她适逢其时，事实又并非如此。幸运与不幸，同时降临在张爱玲身上，让她一生为情所困，一边冷眼看世间，一边心中愤愤难平，这也让她的所有小说中，都有一种苍凉的底色。

03张爱玲高冷？其实，她内心比谁都渴望烟火人生

张爱玲说，“生命有它的图案，我们唯有描摹。”细细品读张爱玲的小说，总一股苍凉涌上心头。

《小团圆》里，盛九莉非常渴望家庭温暖，但家人从未给过她温暖，于是盛九莉的心越来越冷。这时，命运将邵之雍推到她面前，两人演绎出一段爱恨情仇。

小说结尾，盛九莉做了一个梦。梦中，蓝天白云下，小木屋旁边,邵之雍、盛九莉和他俩的孩子正在愉快的玩耍。梦醒之后，盛九莉感到了久违的快乐。

1944年，张爱玲与胡兰成恋爱。三年后，两人和平分手。半个多世纪过去，提笔写《小团圆》时，张爱玲心中已经释怀。所以，她在前言里说， “《小团圆》是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后，也还有点什么东西在。”

看完《小团圆》不难发现，其实，张爱玲就是一个小女人，她内心深处只有一个心愿：渴望被爱。

小说里，让我印象最深的一句话是，“大家一点头，笑着走散了”。的确，人越长大越孤独，亲朋爱人终会离去，我们唯一能拥有的，只有自己。

张爱玲自己，就是一个例子，她前半生光环加身，后半生与世隔绝，离世之前，只剩自己陪伴自己。可见，世界上根本没有大团圆，人生中的每一次邂逅，都不过是小团圆。

有人觉得张爱玲很高冷，那是你还不了解她，其实她内心比谁都渴望烟火人生。否则，小说中盛九莉怎么会做那个儿女绕膝的梦呢。

柯灵在《遥寄张爱玲》中写道，“时间蚕食生命，对老人来说，已经到了酒阑灯迤的当口，但是，感谢上帝，我们也因此可以看得宽一些，懂得多一些了……”相信这段话，也是晚年张爱玲的心声。

相比张爱玲的其他小说，《小团圆》并不是最好的作品。然而，它却是最特别的一部。张爱玲对照自己的前半生，画了一幅“自画像”。但凡看过这幅“自画像”的人，都能从中读出一种释然。

其实，人生本就聚散无常，何必纠结过往。人，最终拥有的只有自己。与其追求天长地久，不如把握当下，过好每一天。拧巴的人生无需解释，反正所有人的归宿都是死亡。

晚年的张爱玲正是看懂了这一点，才会写下《小团圆》。这部小说，不仅是小说，也是张爱玲的“忏悔录”。走向人生尽头之前，张爱玲终于选择放自己一马，和年轻时的自己握手言。这对她来说，或许就是最好的结局。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。