山东农村的数百年未有之变！合村并居，村子即将消失……

我们这代人，其实早就在逃离中促成了农村的衰落与消亡。

最近，合村并居的风声传遍山东每个角落，各种复杂的情绪弥漫在空气里。

引起波澜的，是山东省自然资源厅组织的一个研讨会。

此次会上，一批专家对《山东省村庄布局专项规划》《山东省村庄布局专项规划编制导则》《山东省合村并居（农村社区）规划指引》进行了研究讨论。

文件主要涉及编制全省村庄布局专项规划，指导各地完成县域村庄布局，制定全省合村并居规划指引等内容。

这是实质推进2019年山东省“加快推动乡村振兴和巩固提升脱贫攻坚成果24项政策”的具体步骤。

24项政策中有一条提到：科学有序推进合村并居，以县为主导、乡为主体，不下指标，不定时限，积极扎实稳步推进，不留后遗症。

虽然政策文件讲的都很好，可是具体到千家万户，合村并居到底怎么搞？短期内很难给出一个明确图景，不免给人一种雾里看花的感觉。

如果单凭农民的既有经验判断，这会不会是新一轮拆房上楼运动？

此前，青岛胶州已经先行开展合村并居，656个建制村合并成119个新村，460个村庄将整合成82个新社区。

村庄即将消失，从此乡愁变成一幢幢高楼。

其实，村子早就开始消失的步伐。

一个时期以来，不少地方以各种名义，整片整片推倒农村的瓦房和平房，让村庄变成社区，让农民像城里人一样住进楼房。

但实际效果并不理想，甚至闹得血雨腥风，制造了不少社会矛盾，成为对农民的变相剥夺。

如果没有足够完善的产业升级和社会保障，离开土地、离开老宅的农民，必然会失去根本，以至动摇国本。

“农民住进楼，好日子到头。”

“城里人越拆越富，农村人越拆越穷。”

类似俗语不是空穴来风，或多或少反映了一部分农民的心声。

现在，掀起新一轮“合村并居”，绝不是盖几座楼集中居住那么简单，农民的一些顾虑和担忧不能不倾听，农村的一些实际情况不能不考虑。

比如，农民最大的利益是什么？

土地，土地，还是土地。

祖祖辈辈赖以生息的耕地、山林、滩涂、河流、湖泊，还有房檐下的宅基地，是农民最长远的利益、最稳定的压舱石。

按说合村并居后，能够节约出更多的土地，这些土地是牢牢地抓在农民手里，还是从农民手里拿走，这是不可回避的核心问题。

再比如，生活方式和生活质量问题。

不可否认，不少农村公共设施建设较差，教育、医疗、出行、取暖、用水、如厕等方面相对落后，如果按照城市楼房集中居住模式改造，会较好解决这些问题。

但也要防止按下葫芦浮起瓢，一些问题解决的同时，带来另一些新问题。

农民住进高层楼房后，农具、车辆怎么放，粮食存哪里，想养家禽怎么办？

不要以为这些是可有可无的小问题，田园风光，人间烟火，青山绿水，不就是这些东西吗？

还有乡土情感问题，农村的老房老屋最养老寿星。

那些白发苍苍的老人，在合村并居的大潮流中，如何保护他们不被打搅的宁静与安祥，如何让他们死亡之后归葬大地并得以祭祀，是最现实的道德话题，也是最普遍的人道主义课题。

除了单纯调整土地资源，合村并居背后还隐藏着深刻的社会治理、传统文化和道德建设问题。

当然，困难再多农村改革的步伐不能停滞，因为改革是唯一出路，能不能振兴不好说，至少免于更严重的衰败。

长期以来，农村、农业和农民始终在向外输血，为国家建设作出了重要贡献，现在到了需要反哺的时刻。

回馈农村，对上一代农民是慰藉，对新一代农民是尊重。

如果能够让农民像上世纪包产到户那样，看得到真正的实惠和红利，相信无论怎样合并、怎样调整，他们都会举双手欢迎，都会死心踏地支持拥护。

如果农民不能参与主导自己的命运，如果农民不能获得实实在在利益，无论口号呼喊得多么响亮，无论政策设计得多么周详，都很难激起他们发自内心的积极性主动性。

农民富，农村稳，农业强，就能够保证社会稳定富裕的基本面。

所以，牢牢维护和坚决保证农民利益，应高悬于合村并居政策设计、执行全过程。

而农民的利益范畴，既有眼前可期的金钱，也有长远的稳定保障，还有无形的精神价值，忽略哪一方面都不行。

山东有4900万农村人口，6.9万个村庄，这些村落至迟形成于数百年前的明朝年间。

1949年建国时，行政区划的建立和调整过程中，基本未触及村这个自然单元。

现在，工业化、城市化浪潮汹涌而至，农业社会几近名存实亡。

合村并居，或许只是农村解体过程中的一个名词概念而已。

我们这代人，其实早就在逃离中促成了农村的衰落与消亡。

可是，那里还有父辈亲人，还有祖坟故园，还有离愁思念。

山水草木，乡音田陌，有不舍的依恋，有归来的冲动，眷眷难舍又无能为力。

也许那些从大槐树下走来的祖先，承载着的也是这般苦难。

无论世事如何变迁，数百年未有之变不可阻挡。

希望巨变之中，能有人为天下苍生计，让百姓莫遭涂炭俱欢颜。