品读▎枕邊，有書。

文字 | 「誰最中國」

圖片 | 「來自網絡」

昔日爱看书的人，会在枕边塞上几本书。待夜阑人定，灯下床头，拾起一册，斜倚闲读，自是清福一件。有时翻着看着，不知不觉，一溜身，一撒手，轰然入睡，伴着一枕书香，也得了安眠好梦。

如今，人们的睡前时间通常被手机独占，沦陷于各种热搜、朋友圈、短视频，瞪眼刷到凌晨，也舍不出几分钟给书了。想想现在人也是奇怪，虽然抱怨着生活浮躁，却是在睡前也不饶自己一些清静。

是否有那么一刻，让你突然想翻出几本书，放在枕边陪着？在夜深人静的时候，读上一小会儿，玩味三五分钟，换来心里几许感动，或思考，或反省，或会心一笑，把这段静谧的时光，消磨出几分惬意。

好的枕头，可以舒缓神经；好的书，可以慰藉心灵。枕边的书，就像枕边的人，是可以心绪相通，可以诉说衷肠的。在枕边读书，不求黄金屋，不求颜如玉，只求在灯火阑珊或满窗风雨背后，让灵魂安然地落脚。只要枕边有书，哪怕再庸碌的一天，也可以在辉煌中收尾。

所以枕边啊，最好还是要有本书的。

欧阳修早就提倡碎片化阅读了。他说，有三个地方最适宜读书：枕上、马上、厕上。

这话说得也不算是有辱斯文。谁规定读书就必须在高堂华轩，正襟危坐？在最放松、最无聊的时候，纵然衣衫不整、四仰八叉，却也最能卸下世俗的面具和盔甲，让读书自由自在，让灵魂随心所欲地放飞。

当我们选择了一种读书的方式，也是选择了一种读书的境界。

现在的人不骑马了，乘车也要看具体情况。而在厕所读书，医生又不提倡。所以，欧阳修说的那三个地方，只有枕边，现在依然是既舒心又有益的。

卧室床头，是私人空间。枕边读书，是一种私密行为，也是一件至情至性的事情：不必顾及他人的眼光，只要直面自己，那些能停驻于心的，都是真感受。

在枕边打开一卷书，也像是在暗夜里与作者的生命信息进行一场秘密约会，任心神游走，任情思撩拨，有惊喜，有抚慰，有如在燥热的羁旅中寻到一块绿荫，在幽寂的空谷里闻见悠远的回音。

枕边读书，毕竟不同于挑灯夜战，更不是头悬梁、锥刺股，唯自娱、消遣而已。

枕边书，适合常读，而非长读。也许读了几页，思绪却只停留在某一两句上，那这里便是触动心灵之处，恰也切中了读书乐趣所在，不如就此停下，慢慢咀嚼，细细品味。

有时，只是随手翻翻，可能什么也没看进去，但完全用不着烦恼。枕边读书，求的是心灵的愉悦，不必强迫自己记住什么。单是流连在文字的意境里，也够满足了。

黑格尔说，哲学是密涅瓦的猫头鹰，不到黄昏不起飞。人常常是到了夜幕降临，才把灵感释放出来。夜晚，是灵魂相对安静的时候，也是适宜思考的时间，因而正是适合读书的。

夜晚读书，滤掉了白天的焦虑和喧嚣，仿佛文字也浸润了月光，令人遐思无穷，思绪万千。顺着文字，仔细揣摩，动情之处，唏嘘一番；神会之处，莞尔一笑。在思想的路径上，穿插着妙不可言的风景，可以从中寻找顿悟的入口，收获始料未及的震撼和回味。

目光流连于字里行间，心里已经生出一片花海。等到入睡时，虽然闭了眼睛，但缕缕书香还沁着人心，连梦境都格外芬芳。

李清照诗云：“枕上诗书闲处好。”那时的她，历经磨难，两鬓斑白，虽然病体欠安，但只要枕边有书，日子也是乐观而有诗意的。

枕上的书，妙就妙在“闲”上。能得到主人宠幸、放在枕边的，大多是些闲散之书，无关实用，不涉功利。什么教参书、工具书、炒股经、成功学……于闲适的心境无益，何苦放在枕边给自己添堵？

只是，我们已经越来越让读书变得“职业化”。枕边读书所需要的那种“闲”的情境，却在都市人生中慢慢消失了。有时我们自以为在读书，却只是放任功利侵蚀心性而不自知。

去找一本适合枕边的书，借此寻回“闲”的境界，才不算辱没了这诗意光景吧。

书海浩瀚，个人的喜好不同，枕边放的书也自然不一样：散文诗词，小说故事，生活时尚，思想哲学……每个人处在不同的时期，放在枕边的书也有不同。

有的出版社针对不同人群，策划各种系列枕边书，如人生哲理枕边书、女人枕边书、给孩子的枕边书、上班族减压枕边书，等等。真是够费心了，却也未免有些多余。挑选枕边书本来是一种自主的权力，别有一番忘情的乐趣，它不需要趋同，不需要限定，也不该被旁人取代。

常常见人推荐书单，但若是枕边书的书单，那只是某个人的喜好，做不了通行标准。它不像评选名著经典，要以学术素养为基础，反复斟酌，如同选拔干部，层层考核。选枕边书，全凭自己的心情和感觉，率性而为，就像恋爱，爱就是爱了，不讲什么原由和道理。

现在很多书都装帧得厚大精美，反倒不适合枕边坐卧、捧在怀中。枕边的书，还是以轻薄、柔软为佳，太沉的、太硬的、太厚的，光是看一眼，就感到疲累了。

书的内容，也适宜篇幅短而松散的。随便翻开哪一页都能读下去，又能随时告一段落、抛在一旁，无甚所谓。

枕边读书，到底只是一种情绪、一种情调，不宜制造压力。与求知无关，便可不求甚解；与势利无关，则可只维护性情。枕边的书，静静陪伴，可即可离，体贴的力量、温度以及亲密感，一切都是刚刚好。

枕边书作为一种阅读，是私人化的，没有一本书适合每一个人。即便如此，如果有人提起自己床头放了一本什么书，我们还是可能产生不小的兴趣。

因为，一本枕边书，可以约略看出读书人的兴趣、偏好，以及人生态度。

一个人真实的修养，常常是在四下无人的时候形成的。那么，总应该有些秘密，会藏在枕边的书里。我们可以通过一本书，去接近一个人，去与他分享某种生命的信息。

在半枕半书间，我们仿佛深入到了一个既真也幻的角落，那里有生命的迷人模样。

枕边读书，总会在有意无意间散落一些种子，它们会在梦里发芽生长，生出百花，招来蜜蜂和蝴蝶……不知不觉，在枕边辟出的生命后花园，已是五彩缤纷了。

枕边书，像花儿和雨露，可以常换常新，不断给床头时光补充新鲜的养分。当然也会有几册是老物件，值得反复回味，时不时地翻开，也像在读自己的旧事，有些当时惘然的，又可能成为眼下的彻悟。

书不能言，靠的是读书人的领悟。

枕边有书，如床头的灯光、枕上的体温，时间久了，便与身心感应化为一体了。这一方托庇之所，需要经年累月的打理，那些知心的喜悦，属于人生的恩宠者。

读书随心，枕边随性。你现在想到了哪一本书，不如就去取，晚上拿到枕边来读。

编辑 | 雨山