颜真卿《祭侄文稿》赴日本展览，为何会引起文化界巨大争议？

作者 | 胡杨

思想潮专栏作家

来源 | 思想潮

2019年1月16日，彼时的神州，满街拥挤，点缀朱红。

日子平凡，按部就班。

但，这一天，落到中日书法交流年谱，注定难以平凡。

因为这一天，备受两岸争议的特别展览“颜真卿：超越王羲之的名笔”在日本东京国立博物馆如期举行。

观众排队等候入场

此次展览集中呈现了颜真卿所代表的中国书法演变史。一经公布，便获圈内广泛关注。而其中，由台北故宫博物院借出的顶级展品《祭侄文稿》引起轩然大波。

尽管台北故宫博物院不断强调，借展过程符合专业审议及程序，文物外借展出也属于正常的文化交流，但质疑仍旧不断。

你一言，我一语。海峡两岸，争议如聚。

那么，究竟是什么让一场事关文虎艺术的交流秒进争议的旋涡？这期间究竟又暗藏怎样的历史与沉珂？

既谈文物，就离不开历史与文化。

一个威武不屈的灵魂

很多人，都知道颜真卿。但多半停在书法层面。

老人家行楷精妙，书法简直好到无可救药。

一道“颜筋柳骨”，不知教化了多少懵懵懂懂，纠正了多少歪歪扭扭。一部《多宝塔碑》，更被临摹无数，被视为自我书法进阶必然的超度。

若论颜真卿在中国书坛的江湖地位，不妨打个比方。

如果把中国书法史上的大师巨匠一口气都拉倒美职篮的名人堂，那么颜真卿可能也就仅次于乔丹。至于是把他化身“黑曼巴”科比还是“小皇帝”詹姆斯，全看心意，因人而异。

但，真实的颜真卿，绝不仅是文臣雅士，他还能御敌千里。与辛弃疾、范仲淹同属一列。一起诠释了自古男儿文武双全的家国梦想。

当年，安禄山史思明范阳起兵反叛。刚一开始，所到之处，就河朔尽陷，城池尽失。国难当头，众生百象。有人使出吃奶的劲奋力出逃，有人想千方百媚求饶，当然，也有人顶天立地，高铸关乎民族气节的战壕。

自古，历史的天空，从来就不是一幅面孔。

而以颜真卿为代表的颜氏家族，就甘做那个时代最坚定的“逆行者”。当时身为平原郡太守的颜真卿，战乱伊始，就积极应战。急不可耐，不等诏令，便檄文讨伐。不到一天的时间，管辖的兵马就从三千扩到万人。

此外，他还与常山郡太守颜杲卿，兄弟齐心，互为犄角，共同抗击叛军。附近十七郡受此影响，也纷纷相应，同仇敌忾，以20万之众，使得安禄山不敢急攻潼关。为延迟长安沦陷，赢得一定时间。

天宝十五年，颜真卿又指挥平原、清河、博平三郡联军，与安史叛军激战，歼敌两万余人。横绝燕赵，军威大震。经此一役，各郡县信心大增，奋勇抗敌，唐军很快就收复十五个郡。

当然，再牛的战神，也是人，况且战争本就没有赢家。以颜真卿为代表的颜氏一族，有过杀阵破敌的万丈光芒，更承受了亲人逝去的撕裂心肠。

史料记载，在整个安史之乱中，颜氏一族被杀者有三十余人。其中，颜杲卿宁死不降，被钩掉舌头，斩断双手，凌迟处死。颜杲卿的儿子颜季明也被俘被斩后，身首两极。

山河呜咽，草木含悲。

颜真卿为此悲愤交加，奋笔疾书，情难自已，挥泪写下《祭侄文稿》。把满腔的悲愤融于方寸之纸，沉郁悲愤之气灌满乾坤。于今读来，依旧字字泣血，句句灼心。

所以，千百年来，流传至今，《祭侄文稿》对于这个多灾多难的民族，在维持“天下行书第二”稀世珍宝文物风貌的同时，也慢慢变成一种浩荡深沉的民族气节。

薪火相传。代代铭记。

可以想象，肩负这样寓意的艺术作品，每一次与民族的苦难淬容碰撞，都会激起怎样的浪花？浊浪未必排空，但惊涛一定拍岸。

而且，提起《祭侄文稿》还有日本侵华那段历史不能抹去。1933年山海关失守以后，平津震动，迫不得已，《祭侄文稿》与当时故宫其他国宝一道，也颠沛流离，迁徙大半个中国。

所以，结合以上，我们也就不难理解，两岸民众为何对此怒波汹涌。在很多人看来，台北故宫博物院是在不顾民族大义开历史的倒车。

但风平过后，总该浪静。常言道，让上帝的归上帝，让撒旦的归撒旦。

因此，我们是否也可以摆脱感性的膨胀与束缚，让艺术归于艺术。不妨深度思考与透视，书法作为一种文化，在中日两国的交流中，该怎样彼此汲取，以便更好地传承与光大。

中日书法的姿态

一月的东京，并不温暖。寒风袭来，瑟瑟发抖。

然而，这并不影响《祭侄文稿》在当地受欢迎的指数。

活动当天，很多民众，为睹真迹，早早就在售票门前排期长长的队伍。（本次展览门票价格折合人民币大概在100元左右。并非免费）此外，在为期42天的参展过程中，它接待人数达20万之巨。

这里面既有寻常百姓，也有王谢风流。甚至包括退位的明仁天皇夫妇与安倍首相母亲。

一个民族的书法气息与深厚底蕴，有意无意，已经呈现。

反过来试想，如果把此次活动放到国内某个体量、影响乃至人口都与东京相匹配的城市举行，我们又会以怎样的姿态欢迎国宝回家呢？

是否也如扶桑——民涌官至，静赏撇捺逢生，沉浸书画星空？

答案既未知又似乎可知。

先聊聊读书吧！中国人不爱读书，已是老生常谈。但似乎越谈越触目惊心。近年一份数据就显示，中国人年均读书0.7本，而日本40本。

数字对比的背后，既有遥远也有肤浅。美国作家苏珊桑塔格曾说，读书使她自由。而时下很多的我们，却成了手机的囚徒。

就连常年一头卷发、贴着读书标签、满腹哲学的许知远，都在每晚固定的时间，拿着一罐啤酒，对着手机，低头寻找他与图书生存的“单向空间”。

所以，很难想象，一个不爱读书的民族，怎么能由衷热爱书法？在国内，现在大街小巷，各种软硬笔书法班，确实随处可见。国家和学校也的确越来越重视书法教育。书法作为国粹的面孔，也变得越来越清晰。

但，不能否认，我们与邻国日本在书法艺术领域还有很大的差距。

2014年一份相关数据就显示，当时日本的总人口数约为1.26亿，其中书法爱好者为2000万，书法家80万。而当时中国的总人口数13.6亿，其中书法爱好者人数为3000万，书法家为50万。

此外，也有媒体指出，关于日本的书法爱好者，没有一个精确的数字，一般认为有两三千万，也就是说五六个日本人中，就有一个练书法的。称得起书法家，能举办个展、出作品集的人，全日本大约有100万之多。

数字是冰冷的，也客观的。

日本东京，一场当地举办书法大赛

此外，日本对书法传承最精妙的地方，不仅在于学校的系统培训，更在于它把书法融进“道”的底蕴和含义。让书法变成一种生活，一种修养。

所以，即便时代在变化，日本依旧保持和继承着书法传统。漫步日本街头，只要你稍加留意，手书汉字，随处可见，比比皆是。寺院神社，各种灯笼虽多如鲫鱼过江，但都飘着淡淡的墨香。

而且，凡是正式场合，日本人都要用毛笔写信签字。很多日本首相都能书写一本好毛笔字。包括现任首相安倍晋三。在最近日本援助武汉的声浪中，鸠山由纪夫、村山富市两位前首相，就挥毫泼墨，为武汉加油打气。

而笔者对毛笔在公共场合使用最深的印象，还停留在小时候那个遥远山村的婚嫁礼账。

因此，归根结底，身处书法诞生地的中国，我们要把对《祭侄文稿》深沉的爱，化为一种扎实的期待。并在中日交流中，彼此汲取，一同进步。以让书法伴着浓郁理性的书香，再次走出国疆。

而不是又一次人口多，底子薄。

——像极了中国的足球。

下一次展出，能否归乡？

如今，春暖花开。

颜真卿与他的《祭侄文稿》已安稳返台。

台北故宫表示，为了保存、维护珍贵国宝，归还后的颜真卿《祭侄文稿》和怀素《自叙帖》，将闭关修养三年。

是否再外出巡游走穴，三年之后看心情和身体状况再说！

那么，三年之后，颜真卿与他的《祭侄文稿》会不会归乡？

海峡两岸，多少痴心遐想！

那怕一次小聚，寥尽情怀，对于至亲故友，也意义非凡。

这或许也是很多人怒怼台北故宫一个重要原因。在他们心中，祭侄文稿》既然属于我们的传统文化珍宝，可以漂洋过海去日本，为啥不能横渡海峡归乡？！

对此，大陆文化学者、书法家荣宏君就表示，《祭侄文稿》分量不言而喻，有很多大陆文化人感慨，中国著名书法家的墨宝，更应先与两岸分享。

那么为什么台北故宫如此“亲疏远近”呢？

文物背后都隐藏一份历史。

这得从故宫分家说起。

中国有两个故宫博物院，一个在北京，一个在台北。两者相比，各有所长。北京以建筑恢弘著称，台北以藏品颇丰闻名。

上世纪三四十年代，为躲避日本侵略的战火，北京故宫博物院中的一部分，珍贵文物迁出，几经辗转，1948年迁往台湾。于是就有了台北故宫博物院，其文物珍品中，有90%来源于北京故宫博物院。

相关业内人士就表示，两岸对这些“南迁”文物的所有权归属上原有分歧。台湾方面担心他们的藏品到大陆展出可能会遭扣押，一直要求大陆制定“司法免扣押”法规才肯借出文物。

但其实，早在2013年，国台办就曾做出过承诺：大陆支持、鼓励两岸文博机构加强两岸文物双向交流，不会出现台湾方面担心的问题，即司法扣押问题。

写到这里，突然想起台湾著名诗人余光中的《乡愁》：

小时候， 乡愁是一枚小小的邮票， 我在这头， 母亲在那头。 而现在 乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

《祭侄文稿》何时是否归乡参展，是海峡两岸共同的思考。