全网下架过的绝版神作，它的经典不可复制

1989年，北京有家叫海马的影视创作机构成立了。

按照今天的眼光看，机构成员都是大腕名家，王朔、莫言、刘震云、马未都、苏童、史铁生等人。

王朔是公司法人，马未都担任秘书长。

海马的宗旨是文艺搭台，经济唱戏。

他们策划的第一部作品叫《渴望》。

《渴望》堪称S级爆款，开播期间，社会犯罪率明显下降。

公安部专门表彰了《渴望》剧组。

尝到胜利果实的海马，乘胜追击，准备再做一部国民爆款。

它就是毒药君今天要说的主角——

《编辑部的故事》

Stories of an Editorial Board

1991年，剧本完成后，几次送审才得以通过。

正要开拍，一件让人头秃的事情发生了，剧本不见了。

剧本是6位编剧群策群力的结果，很难接受重头再来。在编剧阵营中，除了王朔，像马未都、葛小刚、魏人、苏雷等人都有正式工作。

此时，剧组的勤杂工向王朔毛遂自荐，可以和他一起搞剧本。

这个勤杂工就是冯小刚（有意思的是，剧本完成后，冯小刚告诉王朔，丢失的剧本又找到了）。

《编辑部的故事》开播后，成为爆款喜剧，冯小刚登上历史舞台。

和冯小刚一样登上历史舞台的，还有葛优。

葛优被注意，因为王朔看过《顽主》，认为葛优适合演这种机灵蔫坏的角色。

起初，葛优拒绝了邀请，原因是已经答应了《大冲撞》的邀约，档期有冲突。

冯小刚还游说葛优，演《大冲撞》，只是个配角，演《编辑部的故事》是第一主角。

再者说，无论选任何一部，都会得罪人，不如选《编辑部的故事》。

葛优应该觉得这话有道理，他最终辞演《大冲撞》，接演李东宝。

《编辑部的故事》能成就经典角色，因为它擅长根据角色性格故事。

第一集《谁主浮沉》（上），短短几分钟，我们就能了解每个角色的性格。

按照出场先后顺序 ，我们先看到余德利。

名字暗示他有经济头脑，深谙经营之道。

用事实说话。

余德利陪媳妇逛街，她对一件价格60多块的裙子两眼放光。

不买吧，媳妇别扭。买了吧，余德利肉疼。

此时千万不要拒绝，懂得转移购买目标，找一条五百多块的裙子，声称“要买就买这个”。

余德利的媳妇感觉价格太贵，很不居家，打消了购物的欲望。

温馨提示，这招只适用于同舟共济的夫妻，不适用于热恋期间的情侣。

正在余德利分享套路的时候，一个电话串起了老编辑刘书友。

刘书友对着电话说，“你就叫我小刘吧，我比您也大不了多少”。

余德利赶紧补刀，“那孩子还没我岁数大呢。”

此外，大家可以对比一下余德利和刘书友。

一个西装革履梳大背头，一个衣袖上始终带着袖套，强调的是刘书友勤（kou）俭（men）的性格。

同样是财迷，两个人是不一样的。

我们从三言两语就能看出刘书友的性格，唯唯诺诺谨小慎微。

刘书友之后就是牛大姐。

她的编辑之道，不仅要把控好字数，更要在政治上把好关。

为了突出她马列主义老太太的形象，她身旁的书，可以看出此人政治觉悟非常高。

余德利和刘书友的衣服对比算暗线，牛大姐和戈玲对衣服的讨论是明线。

戈玲说正琢磨如何介绍服装款式。

牛大姐开始打嘴炮，说搞宣传工作要有政治眼光。吐槽后浪们就知道打扮，赶时髦，不懂得列宁装的美。看看现在的人都穿得花里胡哨的。

后浪代表戈玲开始反击，牛大姐话题跑偏了，谁在说奇装异服了？

牛大姐辩解，说自己看不惯奇装异服，继续转移话题，声称自己的衣服体现了劳动人民的美德。

戈玲坐不住了，开始给牛大姐挖坑，请她评价自己这身衣服怎么样？

牛大姐说，款式独特，价格昂贵，个体户穿得居多。

戈玲反击，你是说个体户不是劳动人民？

牛大姐否认，开始辩解，他们钱多。

戈玲继续反击，“那我钱少，就不能穿这身衣服了”。

接下来的一幕更有意思，余德利跳出来说戈玲在抬杠，明褒暗贬牛大姐。

“牛大姐的意思是说，甭管有钱的，没钱的，只要是穿上高档服装，都不能算劳动人民”。

这段对话强调了牛大姐爱说教的性格，也树立戈玲时尚文艺女青年，嘴炮功力max的人设。

这是编辑部版前浪和后浪的PK，后浪胜。

算上片头曲，不到八分钟，《编辑部的故事》就写活了四个人物。

这种叙事效率，考验的是编剧功底，非常值得赞美。

四人的嘴炮大战结束，开启新的话题，组稿难，《人间指南》半死不活（从老刘约稿低声下气也可以看出组稿困难）。

第五位员工就是本剧第一大男主李东宝。

玩世不恭，聪明机灵是李东宝的画像。

《人间指南》办得不景气，根本留不住李东宝这样的人。他一直在这里耗着，是因为戈玲。

李东宝怂恿戈玲一起跳槽，就是奔着两人能双宿双飞。

可惜，落花有意流水无情，李东宝只是戈玲的舔狗。

两人说悄悄话的时候，剧里还藏了两个笑点。

其一，牛大姐对着刘书友说悄悄话，说李东宝戈玲在捏咕——乌鸦趴在猪腚上，看到别人的黑，看不见自己的黑。

其二，葛优抽烟怂恿戈玲跳槽，两人一起抽烟，背后有个禁止吸烟的标志。

毒粉们看到了吧，编辑部的成员都是戏精。

他们在主编老陈面前，演技还嫩点。

老陈也发现《人间指南》越来越不景气，队伍人心涣散，他放了一个大招：声称退休，在队伍中寻找主编。

这招敲山震虎，立刻稳定军心。大家都开始铆足劲儿，为竞选主编各显神通。

余德利发挥个人优势，拉赞助，用高稿费吸引好作者。

刘书友找老陈套近乎，希望被内定。

牛大姐声称为选主编一事彻夜未眠，却没有拿出任何方案。

李东宝和戈玲拿着“图谋篡位为主，谈情说爱为辅”的精神，熬了大夜，做出新的杂志栏目。

事实上老陈根本没有退位让贤的意思，他就是想通过空城计，来激发队伍对工作的热情，为《人间指南》找到新出路。

而老陈的情商从来不是盖的。

大家可以回看一下，刘书友希望老陈内定他当主编，老陈的话四两拨千斤“我们早晚都得退下来”。

我们是点睛之笔，特指刘书友和老陈。

从这里我们也可以看出老陈是权术专家。

看到了吧，编辑部的每个人都非大奸大恶之徒，也丝毫不伟光正，他们是活生生的人，有自己的贪嗔痴，小机灵和小算计。

拍过喜剧的人 ，都知道喜剧很难拍，稍不留神就拍成段子，人物跟着喜剧梗走。

好的喜剧是让笑点跟着角色走的。

这一点《编辑部的故事》轻车熟路。

有例为证。

第5、6集《诈骗&版权&法律》，《大众生活》四十周年宴会，李东宝和戈玲遇见骗子，说要和《人间指南》一起办晚会，《人间指南》只需要挂个名，条件好的像天上掉馅饼，恰好掉在嘴里似的。

对于这个甜蜜的陷阱，编辑部的另外三个人精，都发表不同的看法。

余德利支持，理由是“一分钱不拿，咱也不怕什么”。

刘书友质疑，会不会拉到钱就跑路，让人《人间指南》背锅？

同样是钱迷，余德利有一种我是流氓我怕谁的江湖习气。

刘书友是小心驶得万年船的谨小慎微。

牛大姐一直在强调，那个人是不是《大众生活》的。

这符合她是马列主义老太太的人设，对单位组织的无条件信任。

第5集开头，还有个特别有意思的广告植入——百龙矿泉壶。

在一个骗子搞事的故事中，《编辑部的故事》把广告放在开头，也是契合骗子的主题。

事实上，白龙矿泉壶正是本剧的投资方之一。

《编辑部的故事》对白龙矿泉壶的揶揄并没有阻止这款弄虚作假的矿泉壶成为爆款（后因该品牌的公关经理揭发，百龙矿泉壶才被封杀）。

这一幕后故事也能看出，海马拉投资的困境。

即便是王朔知道虚假产品，在剧中阳奉阴违揶揄该产品，他们依旧要接受这个植入广告。

当然，对中国观众来说，比虚假产品更难堪的是，《编辑部的故事》不可复制——曾经有段时间，它遭到全网下架。

或许有毒粉说，1997年，原班人马还演了《编辑部的故事之万事如意》。

豆瓣7.7分，差强人意，巅峰不再。

即便是冯小刚亲自操刀的剧本，也无法达到王朔的高度。

有王朔操刀的《编辑部的故事》，讽刺幽默，台词绵里藏针，选题刀刀见血。

比如第9集，李东宝掌权，讲权力对人的异化。

第11、12集，讲的是看脸的世界。

比如第14集，伪科学泛滥，听风就是雨的大众。

两个配角的名字也有意思，贾玉言、夏雨正的，暗示假预言、瞎预证。

第15、16集聊大吃大喝，第17、18集吐槽片面报道造成误会的媒体，第20集嘲弄身体缺陷，第21集展现谜一样的中国逻辑，有关系是没关系，没关系也是有关系。

第23、24集讲的相亲，也在聊对同性恋的歧视。

张国立贡献神演技，与葛优的对白，也成为网友热捧的名场面。

《编辑部的故事》展现了人性的真善美，也不规避社会的假丑恶。它比当下画面精致干净的国产喜剧更有人情味。

这样的国产剧已经无法复制。

2013年，《新编辑部的故事》开播，被网友吐槽佛头着粪。

毒药君认为，我们再也拍不出《编辑部的故事》这样的讽刺喜剧了。

一是，创作环境已经改变，影视创作者们戴着无形的镣铐，观众难以觉察，他们如鱼饮水冷暖自知。

二是，这种依靠剧本的情景喜剧，离开核心主创，如同失去灵魂。正如《我爱我家》不能没有梁左，《编辑部的故事》不能缺少王朔。

对了，《编辑部的故事》堪称顶级喜剧的一点，还在于它间接刺激了《我爱我家》的诞生。

1992年年底，英达找王朔做一部情景喜剧，两人就聊了一个大致的架构。投资找到了，王朔还想好了剧名——《我爱我家》。

与此同时，王朔操刀的新剧《爱你没商量》口碑不好，意志消沉，躲到海南岛。没心情继续跟《我爱我家》这一项目，推荐了梁左。

结果，又一顶级国产喜剧诞生了。

今天回看《编辑部的故事》，总会心生感慨，那是王朔最好的年华。

可惜的是，当年的创作环境也如同王朔青春的小鸟，一去不复返了。