《灿烂千阳》：无论面对什么厄运，这群女人都拒绝屈服于绝望！

《灿烂千阳》，是美裔阿富汗作家，卡勒德·胡赛尼的代表作。

2007年，他曾以一本《追风筝的人》感动了全世界，但这本以阿富汗女性命运为主题的小说《灿烂千阳》，被《纽约时报》评价为：是比《追风筝的人》更震撼，更感人的小说。

在这本小说里，作者将时间线从1960年拉到2000年左右，这期间，阿富汗经历了苏联入侵，圣战组织，军阀混战，塔利班统治，美国入侵等多番战争和政权的交织……

在一首《阿富汗人的哭泣和哀悼之血》中，诗人是这样描述阿富汗人民的：天空和大地在哀悼，因为阿富汗人开始了早晨；在一些国家的上空，有飞鸟盘旋，在阿富汗人的头顶上，划过的是炸弹；

这样一个充满战乱的国度，这样一个信奉伊斯兰教的民族，可想而知，身处其间，身处体制最底层的女性，地位该是多么悲惨？

从哭着看完这本书，到含泪笑着祝福，它迫使我们思考：身处这样的国度，如果女性注定要面对惨淡的人生，她们该何去何从？

也许从标题中，我们就能找到答案。

小说标题《灿烂千阳》，英文直译是《一千个太阳》。

标题取自17世纪波斯诗人的诗：人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

有人说，标题里的灿烂千阳，有两重含义：

第一重意思是，作者用一千个太阳来形容阿富汗，美丽富饶的文化成就，虽然这种文化在战乱中被摧毁，但作者通过这种哀悼来传达对过去文明的怀念，以及文明永不死去的信念。

而第二重意思就是，作为一本女性主义小说，作者用一千个太阳，来形容阿富汗妇女面对灾难的勇气和韧性，传达她们无论何时何地，无论面对何种困难，都拒绝屈服于绝望的女性精神。

无论未来多么灰暗，无论前景多么凋敝，我将至死不渝的奋斗，永不放弃的抗争，因为我的心里住着：一千个太阳。

就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。

玛丽雅姆是小说的主人公之一，故事也是从她开始讲起。

玛丽雅姆是一个哈米拉，翻译过来说，就是私生子。不被法律承认，不能拥有正常的家庭，也享受不到家庭天伦之乐的人。

可以说，从作为私生子出生的那一刻起，玛丽雅姆悲剧性的命运就注定了。

玛丽雅姆的妈妈娜娜，是富商扎里勒家里的女佣，扎里勒在赫拉特这个地方，是首屈一指的富豪，拥有大量的财富和人脉，就连市长和州长也是他的朋友。

一个很老套的故事，富少和女佣发生了关系，结果女佣怀孕了，为了掩盖这一桩丑闻，扎里勒和他的家人，将娜娜安排在一个没有人烟的山上居住，让这个女孩独自承受一切代价，包括：父亲和自己断绝关系，旁人指指点点的嘲笑，独自生育的痛苦，自生自灭的孤独，以及自己和女儿，永远被钉在耻辱柱之上，虽然犯错的是那个男人……

而娜娜，出于对女儿的爱而耻辱的活着，但是，又由于不会正常的表达爱，以及无法宣泄自己的愤怒和痛苦，而将全部的怒火发泄在女儿身上。

她常常咬牙切齿的对玛丽雅姆说：你这个笨手笨脚的小哈米拉。这就是我忍受了一切得到的回报。

那个时候，玛丽雅姆还不能理解：可耻的是生下哈米拉的那些人，而不是哈米拉本身。

所以，母亲无端的指责和咒骂，让玛丽雅姆觉得自己是一个肮脏的，丑陋的，不该活在这个世界的上的女孩。

她有着天生的负罪感和羞耻感，虽然她还只是一个很乖巧的女孩子，什么坏事也没有做。

而扎里勒呢，他有三个老婆，十几个孩子，所以娜娜也好，玛丽雅姆也好，于他都是无关紧要的存在，但他可耻的地方在于，他本性不坏，只是自私而又优柔寡断，为了让自己心里能好受一点，他每个周四都会去看望玛丽雅姆。

他明明无法给予这对母女任何保障和承诺，却又为了让自己心安理得，而给予玛丽雅姆一个可笑的希望。

因为妈妈的刻薄和神经质，让玛丽雅姆格外享受和父亲在一起的温暖时光，她总是在父亲要来之前，提前几个小时就开始打扮梳洗，然后坐在村头等待。

不安，纠结，害怕，迷茫，自卑，却又强烈的渴望来自父亲的爱，甚至强烈的希望融入父亲的家庭之中。

而扎里勒呢，他为与世隔绝的小女孩，带来外面的消息，比如，重大的新闻事件，市里面的新奇设施，以及电影院正在热播的《木偶奇遇记》……

外面的世界多姿多彩，而玛丽雅姆生活的地方单调贫瘠，所以，玛丽雅姆开始央求父亲带她去看一场电影，来接她去看看他生活的家……

而扎里勒的卑劣之处在于，他并不拒绝玛丽雅姆的央求，只是找借口推辞，并且还在玛丽雅姆再次请求接她回家时，答应了她。

第二天，玛丽雅姆在村头苦苦等待父亲，但扎里勒没有出现，于是不死心的玛丽雅姆，私自离开了和母亲居住的小泥屋，想要去寻找父亲。

她如愿以偿的找到了，因为扎里勒在该地区人尽皆知，一个开车的司机，带她来到扎里勒的府邸。

但是，管家却告诉玛丽雅姆，扎里勒不在家，不知道什么时候才能回来，扎里勒的司机更是迫切的想要送玛丽雅姆回家。

倔强的玛丽雅姆坚持在门外等父亲，艰难的在大门外睡了一夜，第二天在司机强迫性要送她走的时候，她冲动的趁着他们没注意时，冲进了大门，跑进了花园，然后看到对面楼上匆忙逃离的人脸，虽然很短暂，但玛丽雅姆什么都明白了。

父亲一直都在家，父亲只是不敢面对她，父亲从未想过接纳她，父亲甚至让她在大门外过夜……

只是因为他懦弱的，不敢当面拒绝她。

他对她的爱，从来都是嘴上说说而已，他送她的礼物，从来都是不值钱的小玩意。

就像扎里勒在给她讲，自己的电影院会给儿童发放免费冰激凌时，娜娜曾经讽刺的对她说：玛丽雅姆，陌生的小女孩可以得到一个免费的冰激凌，你得到了什么？一个关于免费冰激凌的故事……

可是，扎里勒无关痛痒的施舍，自私的赎罪性行为，却给了玛丽雅姆无尽的希望和渴望，让她冲动的离开母亲，勇敢的闯入未知的世界，不顾一切的寻找父亲……

更可悲的是，当玛丽雅姆第二天被司机送回家时，发现娜娜上吊自杀了……

虽然娜娜很少向玛丽雅姆说好听的话，表达对玛丽雅姆的爱，但玛丽雅姆确实是她在这个世界上，唯一的留念和希望。

她教玛丽雅姆做家务，缝衣服，和面做饭，夏夜里，她们躺在泥屋平坦的屋顶上，看古尔德曼村上空皎洁的月亮…….

当娜娜因为玛丽雅姆的出走，而绝望自杀之后，玛丽雅姆陷入了极度的自责之中，她后来的人生中，常常会无数次的反问自己：如果那天，她没有离家出走，没有因为扎里勒而背叛母亲，母亲会不会还活着？她的人生会不会没有那么悲惨？

因为，当娜娜死后，扎里勒将玛丽雅姆接回了家，玛丽雅姆曾经渴望的生活只持续了几天，就在扎里勒的三个老婆的安排下，出嫁了。

玛丽雅姆要嫁的对象叫拉希德，住在远离赫拉特的喀布尔，是父亲生意上有过往来的外乡人，准确的说，是一个四十多岁，中年丧妻丧子的鞋匠商。

拉希德，传统而脾气暴躁，在玛丽雅姆刚嫁过去没多久，就让她穿上只能漏出眼睛的布尔卡，并对她说：看到一个男人无法控制他的妻子，我觉得很不爽。

而那一年，玛丽雅姆才15岁，她其他同父异母的兄弟姐妹，都还在上学，只有她到了要嫁人的年龄。

玛丽雅姆最后一次求助于父亲的庇护，希望她不要同意这门婚事时，父亲沉默了。

于是，即便二十多年后，她生活在家庭暴力和痛苦之中，在父亲病危前来看望她时，她也没有露面。

玛丽雅姆不仅对父亲失望透顶，也对这个世界，整个人生，失望透顶了……

19岁之前，她就流产了7次，在失去生育价值之后，她每天生活在暴力和恐惧之中。

扎里勒有各种理由和借口折磨她，做出来的汤，他不是嫌太咸就是太淡，米饭不是太烂就是太生，面包不是太软就是太脆。

就算她小心翼翼的将米饭严格按照扎里勒的要求蒸好，战战兢兢的将饭菜端放在他面前，他依然不满足，他从门外捡回来一把石子塞进玛丽雅姆的嘴里，强迫她咀嚼，并告诉她：现在你知道你做的饭是什么味道了，现在你知道你跟我结婚之后给我带来了什么，只有难吃的食物，别的什么也没有。

他离开后，跪在那里的玛丽雅姆吐出了石块，血，还有两个被咬碎的臼齿碎块。

而从很早开始，玛丽雅姆的身心，就已经在摧残中，破碎了，麻木了，她从不反抗，也不质疑，因为在阿富汗，丈夫杀死妻子，不需要承担任何法律责任，而妻子反抗丈夫，会遭至更凶残的暴力。

玛丽雅姆终于明白，无论她当年有没有离开母亲，她的人生都注定活得悲惨。

因为在阿富汗，生而为女人，就意味着悲剧。

阿富汗人唯一不能打败的敌人就是他自己。

莱拉是小说的另一位主人公，确切来说，作为一本女性主义小说，《灿烂千阳》就是围绕着玛丽雅姆和莱拉展开的。

和玛丽雅姆不同，莱拉们源于革命的一代。她的老师被称为是革命女孩，而莱拉身上，也充满了反叛和独立的精神。

她的精神成长，源于一个特殊的时期。

1979年，苏联派部队进入阿富汗，以支持一个溃败的社会主义政府，但他们对阿富汗人民的猛烈反应没有做好准备。1989年，在阿富汗民间组成的圣战组织的反抗中，苏军撤离。

而这个时候，莱拉刚好处于青春期，这十年宽松的政策，为她精神和智力的快速成长，赢得了机会。

苏联支持的社会主义政权，支持阿富汗妇女们争取平等和独立，所以，莱拉的老师，才会在课堂上教育她们：如果男人不需要出门遮着脸，那么女人就不应该这么干。

但是这种宣传，违背了阿富汗的伊斯兰传统，激起了当地人的反抗。

讽刺的是，阿富汗当地青年们组成的圣战组织，宣布为阿富汗主权而战斗的年轻人们，在极力推翻苏联政府支持的政权之后，给阿富汗妇女们，带来的是更深的劫难。

而莱拉的两个哥哥，就是圣战组织的成员，并在战斗中牺牲，而莱拉的妈妈，就是圣战组织的坚持拥护者，而莱拉，就是圣战组织们缔造的社会的牺牲品。

当两个哥哥去世之后，莱拉的妈妈一蹶不振，陷入对儿子离世的悲痛和绝望之中，完全忽略了还活着的女儿，需要她的关心和保护。

唯一值得庆幸的就是，莱拉的爸爸曾经是位高中老师，知识渊博而开明，他鼓励女儿一定要学习知识，什么时候都不要放弃学习的机会。

而莱拉的邻居，一个叫做塔里克的青年，让她免于被其他男孩欺负，两个从小一起长大的朋友，两个志趣相投的年轻男女，渐渐情愫暗生。

但因为时局越来越恶劣，两人成为了战乱的牺牲品。

当圣战组织终于击败苏联支持的政府之后，阿富汗陷入了军阀混战之中，这些军阀们手中都有枪支炮弹，彼此各自占据某个地方或山头，彼此之间不断混战，而遭殃的就是那些平民。

很多街上的人家无辜中弹，就连莱拉的好朋友也被炸的粉身碎骨。

于是，越来越多的阿富汗人逃离这里，奔赴邻国巴基斯坦寻求庇护。

塔里克一家就要走了，临走前塔里克和莱拉发生关系，他向莱拉求婚，希望莱拉可以嫁给他，可以跟着他一起离开。

但是莱拉拒绝了，因为她的父母还在这里，而父母不走的原因是，莱拉的妈妈是圣战组织的拥护者，这是她的儿子们牺牲自己换来的政权，莱拉的妈妈坚信混乱只是暂时的，很快一切就会平复下来，而莱拉的爸爸很爱她的妈妈，她妈妈坚决不走，父女俩也不可能独自离开。

最后，当莱拉险些被流弹炸死时，她的妈妈才意识到，她的两个儿子已经在战争中死去了，而这场战争，险些又要拿去她女儿的命。

她同意离开了，但是已经太晚了。

在他们一家就要离开的前夕，炸弹落在了这里，莱拉的爸爸和妈妈都死了，唯有她幸存了下来。

而救了她的人就是拉希德，他很早就贪念莱拉的美貌，为了让莱拉嫁给自己，他找人演了一场戏，来人告诉莱拉，塔里克一家乘坐的大货车，发生了翻车事故，塔里克被严重烧伤，已经不治身亡了。

悲痛欲绝中，发现自己已经怀有身孕的莱拉，只能同意拉希德的求婚。

那一年，拉希德60多岁了，而莱拉，才14岁。

莱拉的爸爸曾经嘲弄的对女儿说：阿富汗人唯一不能打败的敌人就是他自己。

多年以后，一语成谶。

当圣战组织终于赶走苏联人，收回阿富汗主权时，所有人都希望可以过上正常生活，但没想到分裂的势力带来更多的混战。

当塔利班组织统一了阿富汗，结束了军阀各自为战的局面之后，很多阿富汗人又以为，终于可以过上好日子了。

但是，女性的地位却越来越糟糕，因为外部势力赶走之后，他们开始专注于对付和折磨本国的女人。

塔利班认为，背离传统的恶习是该国问题的根本原因。塔利班通过保护美德和消除恶习的法令，禁止任何可能诱使人们犯罪的东西。

其中包括，禁止妇女上班，上学，以及没有男性亲戚的陪同下离开家门。女人无论任何时候都要穿戴布卡，不能和陌生男人说话，不能让其他男人看到自己的脸。

可以说，过去女人还能上班和外出工作，露脸和化妆打扮的时代，已经结束了，阿富汗女人短暂的春天结束了。

她们进入了一个：没有男人，寸步难行的时期。

而可笑的是，这一切都是她们的父兄们，为她们争取来的社会。

婚姻可以等待，教育却不行。如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。

阿富汗是四大文明古国的发源地之一，拥有富饶的土地，高耸的山脉和美丽的文化。冬天严酷，夏天闷热。在这片引人注目的大地上，居住着3250万阿富汗人，以及多个种族和多种语言。

在莱拉的父亲没有去世之前，在圣战组织没有取得胜利之前，他曾经用微薄的收入，带莱拉和塔里克去看巴米扬大佛。

他带着两个孩子爬到最高点，然后告诉他们：这个佛像经历了千年的动荡和沧桑，无论如何破损，却依然屹立着，他希望借此鼓励孩子们一定要保持韧性和坚强。

父亲说：马其顿人，萨珊人，阿拉伯人，蒙古人，现在是苏联人。不过我们就像那边耸立的城墙，伤痕累累，看上去一点都不漂亮，但依然屹立着。

可以说，因为父亲给予了莱拉足够的爱，足够的知识教育，所以，当莱拉嫁给拉希德之后，当整个社会趋于更加封闭之后，当针对女性的法律越来越严苛，指责越来越多，控诉越来越严厉时，当别的女性因为自己的罪行感到羞愧之时，莱拉从来没有怀疑过自己，也不会轻易指责自己。

她顽强的个性，独立的思考，让她对事物有自己的看法，从而不会被轻易摧残。

父亲对她说：婚姻可以等待，教育却不行。如果一个社会的女人没有受过教育，那么这个社会就没有进步的可能。

所以，莱拉有着宏伟的梦想，不会像其他女性一样，将婚姻视为不可逃离的宿命，将丈夫视为自己的天和地，相反，开明的家庭环境，让她能够看到阿富汗婚姻和体制，对女性的盘剥。

所以，当拉希德拿起皮带抽打玛丽雅姆时，她站起来反抗他的权威，保护玛丽雅姆免遭暴打。

她不会因为未婚发生关系而羞耻，也不会因为未婚怀孕而自我责备，因为她明白那是和爱人生离死别前的最后缠绵，而孩子不是耻辱和罪恶，而是爱的结晶。

她不会因为孩子不是拉希德而自我折磨，也不会因为孩子是女儿，让自己遭至拉希德的责难而讨厌女儿。

相反，她一开始就利用拉希德的色心保护孩子，更是在目睹拉希德的丑恶嘴脸之后，偷偷策划着逃跑。她从拉希德那里偷钱，她鼓动玛丽雅姆和她一起离开这里。

但是，遗憾的是，阿富汗针对女性的暴力，是结构性的，是文化性的，所以，在这种情况下，纵使莱拉足够聪明，足够坚强，足够忍耐，足够智慧，依然毫无办法。

就像她带着玛丽雅姆离开家，然后在车站向一个看着面善的男人求助，大方的向这个男人塞钱，希望那个男人可以带着她们一起坐车一样，那个男人表面上同意了，但是转头就向警察举报了她们。

这次逃跑换来的是，拉希德更加严酷的暴力和折磨。

而她们失败的原因，不是莱拉不够果敢，不够狡猾，而是因为在当时的社会，法律不允许女人单独出门，男人们享受这种法律带来的好处，自然坚决捍卫。

莱拉们无处可逃，因为针对她们的压制和暴力，无处不在。

就像莱拉的父亲也没有预料到一样，当初他带着女儿参观的巴米扬石窟佛像，砥砺了无数次残酷的入侵，最后却败在自己人手里。

当塔利班决定要炸毁巴米扬石窟佛像时，中国，美国，欧洲世界各地的文化工作者，纷纷恳求他们手下留情，阿富汗作为四大文明古国的发源地之一，拥有悠久的历史和灿烂的文化，而这座屹立1500多年的壮阔佛像，究竟有多珍贵，是个人都知道。

但是2001年3月2日，塔利班控制阿富汗之后，他们将石窟里装满了炸药，然后轰的一声，文物碎了一地，阿富汗短暂的现代文明，也宣告破裂。

如果玛丽雅姆的悲剧性命运，还和自身的成长环境有关，那么莱拉的悲剧则说明，在绝对的暴力面前，一切都无济于事。

连巴米扬石窟佛像，都难逃厄运，更何况是身处底层的女性。

要让一个民族受到压迫，就必须说服他们应该受到压迫；若想要妇女被压迫，也要让她们意识到她们自身携带着罪恶。

社会学家约翰·加尔，曾提出过暴力三角理论。

他认为，这三种暴力类型，依次遵循和协助，从而建构了避无可避的暴力社会。

第一种暴力是：结构性暴力。

结构性暴力意味着，这是当地整个社会默认的暴力现象，比如，当一个丈夫殴打妻子的时候，很明显发生了人身暴力，但是，如果在这个地方，有一百万丈夫在暴力对待妻子，而人们觉得没什么，那就是结构性暴力。

世界儿童基金会的一份报告指出：阿富汗的生活和文化，在很大程度上围绕着家庭和宗族。法律和道德标准建立在这些血缘关系之上，而不是像其他很多国家，建立在国家和法治之上。在这种情况下，人们认为法律规则远不及社会普遍接受的做法。

所以，当整个社会普遍接受针对女性的暴力行为时，这种暴力就是合法的。

就像小说中，当拉希德掐住莱拉的脖子，快要杀死她时，玛丽雅姆在反抗中意识到，拉希德要杀死她和莱拉，除非拉希德死了，否则她和莱拉都会死，所以，她杀了拉希德。

但是，法院判处她死刑，而不是正当防卫。

这是作者一个非常具有讽刺性的安排，他不是让温顺的玛丽雅姆死于拉希德的个人暴力，而让她死于阿富汗正当的法律审判。

当阿富汗社会默认丈夫可以杀死妻子，但妻子反抗丈夫的迫害而杀了丈夫，却要判处死刑，遭受唾弃时，针对女性的结构性暴力存在着，这是女性根本无法反抗，也挣脱不了的牢笼。

第二种暴力是：文化暴力。

文化暴力是对结构性暴力的铺垫和协助，一定程度上，是文化暴力洗白了结构性暴力，甚至为结构性暴力做足了准备工作。

我们生存的很多领域，例如宗教和意识形态，语言和艺术，科学和哲学等，都可以用来直接或间接的，为结构性暴力辩护或者帮助其合法化。

小说中，当娜娜未婚生子之后，她遭至了周围人的嘲笑和厌弃，就连她的父亲也和她脱离的关系，而通过娜娜的叙述我们能够感知到，她父亲没有像其他父亲那样，割断不贞洁的女儿的脖子，是因为他胆小懦弱。

所以你看，女儿未婚生子，阿富汗文化中将这视为奇耻大辱，勇敢的父亲应该割断女儿的脖子，以保障家族的名誉。

而阿富汗人信仰伊斯兰教，奉行妇女对丈夫的绝对服从，对父权的绝对服从。

在这种文化中，即便莱拉的儿子非常爱母亲，但是当母亲和陌生男人说话之后，他依然会找父亲告状，哪怕他很清楚，母亲将招致毒打。

这是由父权制文化导致的，也是宗教文化催化的。

可以想见，如果玛丽雅姆没有杀了拉希德，那么莱拉就有可能因为儿子的告密，而被丈夫活活打死。

若干年后，成人后的儿子会因为害死母亲而自责吗？

并不会，他会由于文化教化而认为，这是因为母亲触犯了父亲的权威，背着父亲和陌生男人偷偷讲话遭至的，所以，他可能会想念母亲，但不会因此责怪父亲。

第三种是：直接暴力

直接暴力是前两种暴力的表现形式，如果说，前两种暴力还存在于潜在和非潜在认识中，那么直接暴力，就是直接付诸行动，以拳头，殴打，流血和伤口等，作为直接暴力的身体表现。

比如，在农村很多地方，特别重男轻女，这是思想是一种文化暴力，但是如果在全国大规模存在，比如封建社会，就会形成一种结构性暴力，导致的直接暴力时，有人虐待殴打妻子，有人杀害女婴，丢弃女婴等行为。

想要消除直接暴力，首先需要消除文化暴力和结构性暴力。

而直接暴力的存在，意味着文化暴力和结构性暴力的存在。

换而言之，一个地方的直接暴力越多，证明存在的文化暴力和结构性暴力越严重。

所以，当我们谈及大规模的女性暴力事件时，我们会说这是性别歧视导致的暴力，因为针对女性的文化暴力存在着，所以才会有针对女性的家暴和强奸等暴力事件层出不穷。

而如果社会默认这种文化暴力存在，就会导致结构性暴力出现。

结构性暴力所导致的暴力是压倒性的，几乎无法抗争的，就像阿富汗社会广泛存在的女性暴力事件一样。

女人避无可避。

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月,也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。

随着时间的流逝，塔利班统治阿富汗，喀布尔的街道上充斥着枪声和炸弹的响声，人们与饥饿，死亡和恐惧搏斗。妇女们的承受能力，再次超乎人们的想象。

最终，爱战胜了死亡和毁灭，而希望正在重建。

就像玛丽雅姆为了救莱拉而杀人，为了救莱拉而自首，终于换来莱拉逃离牢笼的机会。

莱拉和塔里克带着孩子离开阿富汗，在巴基斯坦过着平静的生活。

但是，2001年9月，美国袭击阿富汗的消息传来后，莱拉开始坐不住了。美国入侵之后，喀布尔的女性地位有所改善，莱拉坚持要回到阿富汗，以便可以帮助重建自己的城市。

她在孤儿院里担任老师，教导孩子们知识，就像当年她的父亲教育她那样，将知识传递给更多人。

当她怀孕时，她决定如果生下来的是个女孩，她就给她取名叫玛丽雅姆。

起初，我们不明白莱拉的选择，但是后来，我们开始理解她，也钦佩她的勇气。因为喀布尔是她的梦靥之地，她在享受了自由和幸福之后，毅然决然的回到那里，是因为：在阿富汗的土地上，还有无数的玛丽雅姆等待被解救。

战争不会解救阿富汗妇女，独立也无法解救阿富汗妇女，唯有教育和知识。

在阿富汗争取妇女权利的斗争历史，可以追溯到19世纪，但是，所用的努力宣告失败的根源是，这些妇女解放运动和阿富汗引以为傲的文化遗产相冲突。

而阿富汗的伊斯兰教文化中，女性的谦逊和贞操，是家庭荣誉的一部分。

由于这些原因，许多阿富汗人，甚至是那些强烈反对塔利班的人，甚至那些处于迫害中心的女人们，都认为洋化是一种冒犯性和极其危险的文化潮流，会危及阿富汗的古老传统。

而越是无知，越是知识水平不高的人，越是恪守传统。

因为他们脑袋太空了，太狭隘了，太自卑了，以至于除了传统，他们没有任何可以引以为傲的东西。

所以，即便时至今日，在阿富汗，女性文盲率接近90％，男性文盲率接近70％。

如果这些人不接受教育，如果阿富汗女人不接受教育，他们根本意识不到从文化根源进行改变的迫切性和意义。

而畸形的文化，伤害的是每一个人。

就像小说里的恶魔拉希德，他应该是人生赢家才对，但是他过得并不幸福。

因为他将女性不当人看，所以，他暴力的对待两个妻子，但是他得到了什么呢？

孤独和孤立。

没有人爱他，除了他拼命溺爱的儿子。

小说里，拉希德在殴打莱拉时，懊恼的说：天啊，我明明娶了个美女，为何会变成烂苹果？

长期的家庭暴力，让玛丽雅姆和莱拉迅速衰老，失去了女性应有的魅力，变得就像廉价的烂苹果。

而当莱拉回到塔里克身边后，在丈夫的爱护之下，即便门牙被拉希德打掉了，她的身上也渐渐开始恢复往日的光辉。

而拉希德永远享受不到这种幸福，无论是温顺的玛丽雅姆，还是充满个性的莱拉，他都无法在和她们的相处中，得到乐趣，在他们最后的婚姻生活中，拉希德常常自言自语，仿佛对着空气说话，因为他没有将妻子当作人看，所以他的婚姻，注定无法得到幸福。

一个民族但凡崇尚禁锢女性的文化，就会崇尚男性力量的文化，而对男性力量的推崇，会导致更多男性死于战争和暴力。

就像在阿富汗，女人的日子不好过，可是有多少男人，是死于自相残杀？

没有苏联的入侵，没有美国的入侵，依然是纷争不断，暴力层出不穷，对女性生命的漠视里，包含的是对男性力量的盲目崇拜，对战争的狂热信奉，后果是，维护这种文化传统的男人们，成为战争的牺牲品，却喜而不自知。

而唯有教育，唯有知识，唯有爱，才能从根源上改变这一切，正是因为意识到这种情况，所以，莱拉才会冒险回到阿富汗，让阿富汗妇女在外来战争的喘息中，迅速的汲取知识，获得精神的成长，就像当年的她，在苏联入侵的十年中，快速成长，智力和精神觉醒一样。

觉醒的人越多，改变的机会就越多，就会有越来越多的玛丽雅姆们，可以被解救。

而正如小说收尾时，作者所说的那样：玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。一千个灿烂的阳光能否驱散阿富汗的硝烟所带来的黑暗，唯有爱才能让我们看到这灿烂千阳。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络