回忆梅葆玖：让我们重新回到信仰与热爱

《百年巨匠·京剧篇》2015年7月13日在梅兰芳纪念馆开机。光明网、人民网、央视网、新民网等报道了开机仪式。

本文作者靳飞是旅居日本13年的中国作家，毛丹青称其为“中日戏剧背后的人”。本文2016年4月25日作于日本京都鸭川河畔。

生活日益虚幻，和许多朋友的交往都变成微信评论和朋友圈点赞。这样的习惯里，听到梅葆玖先生逝世的真切消息，一时竟有些挺不住，心里满满全是哀伤。

2010年6月12日，正是上海世博会期间，我在上海兰心大戏院举办中日戏剧大师世博汇演，邀请日本能乐的关根祥六、歌舞伎的坂东玉三郎和京剧的梅葆玖三位亚洲传统戏剧的代表者，同台演出杨贵妃剧目。

葆玖先生一到兰心就给我讲起故事，说他十三岁时第一次登台就是在这里，当年兰心刚刚建成不久，剧场老板是一个英国老头儿。那时盖叫天先生也在兰心演出，盖在剧中要投掷真匕首，一道弧线将匕首直戳到台板上，银亮的匕首还继续颤悠悠晃动，精彩而且颇为刺激。

每到盖叫天先生演出结束，葆玖先生就能看到英国老头儿匆忙跑上舞台，跪到地上，一手举着眼镜，一手抚摸台板，那叫一个心疼啊！葆玖先生说着这个故事，好像又一次看到了英国老头儿的那副神情，自己也随之回到了少年时代，呵呵地带着许多淘气地先笑起来。

不过，临到我们演出的时候，兰心大戏院却已是相当陈旧。我所以选择这处剧场，也恰是它的陈旧吸引了我。我想到电影《泰坦尼克号》最后的镜头：老太太把蓝钻沉入海底那一瞬间，她回到沉船，忽然残骸复原，遇难者复活，众多熟悉的人物环绕楼梯两侧，莱昂纳多饰演的曾为她付出生命的恋人出现在楼梯上，向她伸出了迎接的手来。

我为这一镜头深深打动，希冀以兰心为沉没之泰坦尼克号，以传统戏剧艺术家为莱昂纳多，我们一起来迎接我们前生的恋人、今天的观众。为了达到这样的艺术效果，我甚至花费万元把剧场前厅的水晶吊灯擦洗一新。

梅葆玖先生也极为重视这次演出，提前四个小时就来到剧场后台。化妆间里，我看到他对着镜子，一笔一笔地描画着自己，不放过任何一处细节，一直到把七十七岁的他画成为三十五六岁的盛唐时代的花容月貌的贵妃杨玉环。

事先，他向我建议说，他的父亲老梅先生，中国京剧有史以来最为伟大的艺术家梅兰芳，留有一副舞台底幕，宝石蓝的地子，绣的是吴湖帆绘的梅花。他想在演出时挂出，但不知尺寸是否合适。不成想，底幕挂出，竟然与兰心的舞台严丝合缝，如同是特意绣制出的一般。

当大幕拉开，头戴凤冠，身穿华丽的红色蟒袍的杨贵妃出现在舞台上，所有的观众顿时忘却了今夕是何年，掌声如雷，彩声如雷，间或还有些无声的泪水。昆曲艺术家梁谷音就忍不住淌着热泪对我说：“玖哥今天的演出太好了！是我这一生中所见过的，他最完美的演出！”

类似梁谷音这样的惊呼，其实早十几年我就已听到过，那是来自梅兰芳的朋友、前辈的戏剧家吴祖光。某日，祖光先生光临舍下，进门就用他特有的大嗓门喊着：“梅葆玖太好了！梅葆玖太像梅兰芳了！”原来，祖光公是在前一晚刚看过葆玖先生的演出，兴奋到次日仍然不能自已。这时，吴祖光近八十高龄，他比梅葆玖大十七岁，梅葆玖也已经是六十开外年纪了。

这里，我们需要认可一个事实，就是梅葆玖先生有着一个太过伟大的父亲。对于梅兰芳的成就，我们怎么形容都不过分，中国历史上几乎没有出现过这么崇高的戏剧艺术家，他更是出现在近现代中国文化大转折时代的一座丰碑，同时也是中国戏剧艺术在国际间最耀眼的徽章。但是，恰因为梅兰芳之大，使得我们很容易把梅葆玖看小。在前后的几十年间，我们对于梅葆玖的舞台艺术成就，极尽苛责之能事。现在想来，葆玖先生对此居然可以做到一声不发，也实在是了不起的。

终于，寒来暑往，到了吴祖光的一声惊呼，再到梁谷音的一声惊呼，我们惊奇地发现，曾为我们所小觑的梅葆玖，已经站到了我们必须仰望的位置，我们又一次拥有了一位梅姓宗师，这毫无疑问地是属于当今京剧艺术的荣幸！在文化艺术领域，父子相承的佳话还是很有一些的，书法的“二王”，绘画的“大小李将军”，诗词的南唐中主、后主，大小晏，如今又增添了京剧艺术的“大小梅”。

开创者固然不易，继承者又何尝不是举步维艰！梅葆玖用他的前半生近五十年时间，摒弃一切杂念，潜心研习梅兰芳艺术，他能够作为梅兰芳的成功继承者，其背后所付出的代价，应是我们所难以想见的。

到了这个时候，梅葆玖才开始他的发言，但他说的很简单，“我不要做什么大师，我父亲才是名副其实的大师，我就是一个干活儿的。”

我与葆玖先生相识二十五载，前二十年都几乎未能听到他说什么，只是在这后五年里，却与他说了无数的话。有次我陪同他从东京到京都，往返的新干线上，我们都没有停过嘴。他很肯纵容我没大没小地开玩笑，纵容我随意臧否人物，也纵容我在梅夫子面前大卖二黄西皮。回想起来 ，几年之中，我们说过那么多的话，却是没有一句涉及到人人都关心的名与利的。只有京剧，只有梅兰芳，才能让他说起来滔滔不绝。在他八十岁时，他为纪念父亲而主持举办名为“双甲之约”的梅兰芳诞辰120周年纪念活动，走访国内外多个城市。

这时，他已患有重症，访问到俄罗斯时，有次累得到了说不出话的程度。可他坚持着，把京剧的话题，把梅兰芳的话题，一次又一次地，带到联合国的讲台上，带到东京大学的讲台上，带到维也纳金色大厅，带到纽约林肯中心。他奔走在国际间，以老迈之躯努力维持着中国京剧艺术的尊荣，维持着梅兰芳先生的盛誉，维持着当代中国文化的影响。

今年3月27日晚，也是我与葆玖先生最后一次的长谈，我对他说，京剧艺术的国际传播，是由老梅先生所创；“双甲之约”又相当于为京剧、为梅兰芳先生的国际形象，重塑了金身。他听到这样的评价，非常高兴。

我们谈到现在很多年轻人把“实”的东西看得太重，也太心急，根本做不到像他这样，沉下心用几十年时间学习所谓“虚”的艺术。梅葆玖先生轻轻地对我说，“我对我们老头儿是有个信仰的”。

他一语点醒了我，我们时下文化的一处重伤，即是自从我们知道了培根“始于怀疑，终于信仰”的名句，便过多地停留在“怀疑”阶段徘徊往复，有时甚至是以“怀疑”自诩为高明，因之总也走不到“信仰”的历史长河中去。我们把更多的生命热情都用到了“怀疑”上，而不是用之于“信仰”。其实，有文字在，有文物在，纵观人类历史之中，单从总量说，值得我们信仰的，总还是远多于应该被怀疑的。人类的文明史，正是记录了人类万年来不断的信仰。

现在轮到我们要说继承梅葆玖先生艺术的时候了。想到我们最后这番关于信仰的谈话，我深切地感到，我们应该像梅葆玖信仰梅兰芳似的，重新回到信仰的大道上，唤起我们生命的热情，去热爱我们的艺术家，去建设我们的文化，丰富我们的文明。梅葆玖先生的逝世，给予了我这样的启示。

2016年4月25日作于日本京都鸭川河畔。

【声明】文章和图片著作权归原作者所有，本公众号已标明来源，如有涉及侵权，请联系我们，即作处理。

央视CCTV-1《晚间新闻》报道纪录片《百年巨匠·京剧篇》开机

2015年7月13日，《百年巨匠·京剧篇》开机仪式在北京梅兰芳纪念馆举行

梅葆玖在《百年巨匠·京剧篇》开机仪式上致辞

2015年7月13日，在《百年巨匠·京剧篇》开机仪式上，《百年巨匠》出品人、总策划杨京岛先生与梅兰芳先生之子、著名京剧表演艺术家梅葆玖先生，尚小云之子、著名京剧表演艺术家尚长荣先生，著名京剧表演艺术家杜近芳女士，荀慧生亲传弟子、著名京剧表演艺术家孙毓敏女士等合影

文章来源 / 若朴堂

监制 / 渊默 燕辰

编辑 / 神奇海螺

由中国文学艺术界联合会、中央广播电视总台、中国艺术研究院、中央新闻纪录电影制片厂（集团）、百年艺尊（北京）文化传播有限公司、银谷艺术馆等联合摄制的《百年巨匠》，是我国第一部聚焦20世纪人文、科技领域大师巨匠的大型人物传记纪录片。《百年巨匠》第一季分为美术篇、书法篇、京剧篇、话剧篇、音乐篇、文学篇，共110集。《百年巨匠》第二季由建筑篇拉开帷幕。
《百年巨匠》已在中央电视台（一套、三套、四套、九套、十套、发现频道、国际频道）、中国教育电视台、北京电视台（光阴、博览栏目）、重庆卫视、浙江卫视、黑龙江卫视、山东卫视、河南卫视、甘肃卫视、新疆卫视、青海卫视、宁夏卫视、西藏卫视、广东卫视、广西卫视、北京纪实高清频道、上海纪实频道等国内100余家省级卫视、地方电视台，以及马来西亚电视台等海外电视台播出，受到广泛好评。《百年巨匠》已获8项纪录片奖项。
《百年巨匠》连续两年立项中宣部、国务院新闻办组织实施的“纪录中国”传播工程，被列为国家新闻出版广电总局2018年纪录片重点项目，是中央广播电视总台重大主题主线宣传暨重点选题项目，并获得国家艺术基金、中国文学艺术基金会、中华艺文基金会、北京文化艺术基金、北京市文化创新发展资金资助。
《百年巨匠》系列丛书连续三年被教育部、文化和旅游部、财政部列为高雅艺术进校园教材。中共中央组织部“中国共产党员网”将《百年巨匠》美术篇纪录片、书籍作为视频教材和知识讲座内容。2017年，《百年巨匠》影像制品入选国家新闻出版广电总局、全国老龄工作委员会办公室向全国老年人推荐的优秀出版物。2018年，《百年巨匠》系列丛书（10卷）被评为2017年度全国文化遗产优秀图书。