《昨日之歌》——24岁的告白与告别

1998年,在日本"消失的十年"的末尾.将近而立之年的冬目景莫地发现,凭借"站票"挤着青春末班车的她,竟然已经成为了当时日本人口中的"迷茫的一代".于是从那时起,冬目景便开始执笔,用18年的时间,借助三个路人相的"毕业生"的爱恨纠缠,去细腻残酷的描述着,属于他们那一代人对于社会与未来的迷茫.

只不过时过境迁,日本"消失的十年"甚至"消失的二十年"都已过去,昔日被叫做"迷茫的一代"的他们,也有资格与资历对着后辈指指点点.或许这时的冬目景自己都没有想到,这个诞生于上个世纪的"伤痕文学",竟然会在这个沙雕漫一统天下的时代,被动画工房拿出来动画化.

而或许更让冬目景没有想到的是,在时隔20年之后.当代的年轻人们,会用着她当初难以想象的网络工具,借着这部"古董",颇有同感的感叹回忆着他们自己的青春.

当我们对青春竖起中指

在细品这部作品之前,我不妨先说说我的前辈对于《恶役大小姐》与《昨日之歌》,这两部看上去八竿子都打不着边的作品的对比评价.

他说"这个四月最让我惊讶的两部作品就是《恶役大小姐》与《昨日之歌》,只不过《恶役大小姐》中的女主是你在外出聚会时,向他人吹嘘的‘我的一个挂逼朋友’,而《昨日之歌》中的三个主角,却总有一个是那个在夜深人静时才会出现的自己."毫无疑问,按照现如今的动画归类,《昨日之歌》自然是属于青春漫.只不过当所有的作者与导演,在不遗余力的讴歌粉色青春的浪漫与美好之时;冬目景却用这部作品,向着这个粉色褪去的青春的尾巴,毫不避讳的竖起了中指.

在漫画里冬目景几乎从未美化过这些年轻人,在青春期的末尾初次经历社会毒打时的迷茫与颓废.

男主陆生是个大学毕业后没有继续升学,也没有找正式工作的社会边缘人士,每日只能在便利店打工,顺便担忧自己的未来.

好友来了自己简陋的家中时,他能够提供的只有一杯冷水,面对5000日元的聚餐费,他只能选择无视,甚至就连他的好友告诉他,昔日的单恋对象回来本地时,他一愣过后,也只能无力地瘫在老旧的被炉上.

剧中的所有角色,包括那个在便利店里嘻嘻哈哈的黄毛小哥,其实都在剧中社会的迷雾里摸索探寻,消沉迷茫.没有人气的三流乐队,整日打工的高中辍学生,没有办法处理好人际关系的高中老师……在这短短的三集里,制作组总是有意无意的透露出,每个角色在自己生活里的窘迫与困境.

无论他们是粉饰太平,还是直接的抱怨咒骂,剧中的每个人都无法逃避自己对于当下生活的无力与迷茫.这种属于24岁的颓废感,就像是雾气一样,始终围绕在所有角色的身边不散,也让作为观众的你,可以切切实实的感受到它的存在.

不需要悬崖边的大声呐喊,雨中奔跑,铁轨边的独自迷茫……有的只是在凌晨四点被闹钟吵醒后不情愿的上班;或是在公园里,叼着劣质香烟,面对着一个半生不熟的少女,有一句没一句地回忆从前.

这种属于初入社会的年轻人才有的,对于生活的局促与迷茫,通过这一个个琐碎的生活片段,就已经溢满了整个屏幕.以至于当陆生表白失败后骑车摔进垃圾堆里,自暴自弃的高喊"再见吧,人生!"的时候,我和我的同伴都忍不住地向屏幕比个中指.

原因不是因为我想抱怨陆生太怂,只是我们也有这粉色褪去的青春的尾巴罢了……

当我们开始"怀旧"

在动画里,女主榀子希望照顾好所有人,放下一切重新开始,但却始终忘不掉已经去世的青梅竹马;男主陆生大学毕业却没有正式工作,深陷在对大学同学榀子的单恋的同时,同样苦恼着该如何面对那个对他一见钟情的少女小晴;至于那个养鸦少女小晴,则是因为五年前的偶遇,对男主一见钟情……

磁带、随身听、固定电话……正如作品的名称那样,在制作组刻意保留的"复古"光晕中,每一个角色在当下生活的同时,都在主动或是被迫的回忆过去——他们每一个角色都是被昨日所固步的"囚徒".

在男主陆生的世界里,榀子代表着过去.这份"过去"足够美好,以至于陆生在现如今,被榀子各种拒绝甚至表示无法做朋友之后,依旧会选择在其发烧时放下一切去照顾她,甚至会说出"我会一直等你"这种羞耻到爆表的话.

没有办法,正在遭受社会毒打的陆生,完全无法去忘记那个在过去对他百般照顾,在得知他没有参加同学聚会后,特地过来给他送饭的女生……过去比现在要美好太多,所以无论它现如今是否在对陆生百般毒打,陆生还是会对它依依不舍,一步三回头.

那句"我会一直等你",与其说蕴藏着陆生单恋的卑微与自我感动,倒不如说更包含着陆生对于过去的眷恋.

与之相反的,这个宛如从天而降的养鸦少女小晴,则是代表着陆生的未来,她不会埋怨陆生的决定,可以原谅陆生的种种作为,甚至在被放过鸽子后,不是生气而是在担忧陆生的安全.这个未来实在是太过美好,可陆生还是会犹豫再三,停驻不前.甚至连这位少女的基本信息与联系方式都没有主动询问.

没办法,被困于过去的人,那还有什么精力去面对未来.一个被凌晨的闹钟催起来做零工的窘迫青年,又有什么勇气去拥抱这个灿烂的有些虚假的未来……

只不过代表着过去的榀子正在拼尽全力想要面向未来,重新开始;而代表着未来的小晴,对于陆生的爱恋与纠缠,则是源于五年前那个看起来怎么都不靠谱的过去.

外面的人想进来,里面的人想出去.这并非是因为两位女主的刻意矫情,亦或是所谓的"得不到的永远在骚动".她们想要的,只是快速摆脱"现在"的困境,无论这个出路通向哪里.

这份对于当下生活的,如同无头苍蝇一般的探索挣扎,其实是一个属于24岁的死结.怀旧并非是为了追忆往日的峥嵘岁月,幻想未来并非是为了感叹什么狗屁的三十年河东三十年河西,莫欺少年穷.

他们大抵只是在惧怕"现在"罢了.

当我们成为迷茫的一代

当然,虽然我如此这般噼里啪啦的说了半天,但我相信很多看过动画的观众,现在回忆《昨日之歌》的剧情时,第一时间想到的还是"胃疼"这两个字.这并没有什么错,毕竟爱情题材确实是文艺作品难以回避的主题之一.

只不过就像是新海诚用"爱"的故事,来讲述当代都市青年的孤独感与距离感那样.在这故事里,几个角色之间的爱恨纠葛,其实也正是描述年轻人在这特殊的年纪里对于生活的挣扎与探索罢了.基于如此,我才会在在观看时感叹这部动画风格与新海诚如此相像.

毕竟作为同样的胃药大厂,你很难看到有人在《白色相簿》中刷着"真实"二字,在那部剧里仿佛所有观众都是看热闹不嫌事大的围观路人.但是在《昨日之歌》的故事里,我们却总是被剧中人物自然而然的一句话一个动作所打动,并深以为然,仿佛被剧中社会毒打的不是陆生一众,而是你自己.

正如《昨日之歌》的脚本家田中仁所说"动画所述说的,虽然是那个对于日本年轻人而言越来越辛苦的时代.但是其实时至今日也依然如此,像陆生那样无法就业、在懵懂中成长的人依旧有很多。、

"无论这个漫画诞生于什么时代,无论观看者位于什么地方.总有人身处于初步踏入社会的这个年纪,总有会成为那"迷茫的一代".

"迷茫一代"的明日之歌

只不过虽然"迷茫的一代"永远存在,但是日本"消失的十年"毕竟已经只是一个让昔日青年男女心悸的过去.时代终究还是在变化,现如今的"迷茫的一代",也少了几分对于现在生活的颓废与迷茫.

相较于原作的那份压抑,其实制作组已经有意的改变了作品的整体风格:在漫画里,陆生倒在垃圾堆里说的是"这段人生就结束吧……",但是在动画里陆生虽然抱怨着"再见吧,人生!"镜头却一转向上,黑夜开始放晴;因为青梅竹马去世而讨厌樱花的榀子,在剧中开始在家里养一株樱花盆栽;就连小晴都开始想让陆生了解现在的自己……

就像在预告中,制作组特意添加的那句"49%在凝视过去,有51%在向未来张望的日常物语"一样.

所谓的昨日之歌终究会唱完,所谓的死结也会被解开,胃疼的爱恋会被"胃药"所治愈,被昨日所固步的"囚徒"到底还是会挣开枷锁,在迷茫的当下生活里,在嬉笑怒骂的琐碎日常中,告别昨日,告白未来.

其实文章说到这里,我不得不承认,这部作品是有相当的观看门槛与年历局限性的.因为这种对于生活的纠结感,其实正是在我们24岁左右,初次踏入社会时特有的.

年龄不到,未曾面对过社会的少女年少女,无法真切的体会到这种无力与彷徨,过了年龄的阿姨大叔们,倒也习惯了社会的毒打,可以对其一笑了之.若如今回头看,大抵只觉得昔日自己幼稚的可怕.

只是虽然不可能有人永远24岁,但是却总有人24岁.在这个"太沙雕了,太搞笑了,啊哈哈哈!"的时代里,有这样一个静下心来认真讲述,你生命中所必要经历的一段特殊时光的作品,或许真的应该被更多人所发掘才不会遗憾吧……