河南省西部山村的郭军大叔，已经是79岁的高龄，一个人住在一座古朴的大宅院里面。年纪大了以后，郭大叔的耳朵很背，听人说话都需要尽可能的靠近，十几年前又落下了手抖腿颤的毛病，全靠政策性补助生活。一个多月前，郭大叔做好饭到外面胡同跟人说话，村里人发现他家黑烟滚滚，等人们赶到院子，房屋已经被大火吞噬，屋檐下做饭的铝锅也烧的变了形。
郭大叔兄弟两个，年轻时候家里条件不好，弟弟成了家，郭大叔却一直单身。大叔居住的院子是解放前一位师长的老家，土地改革时候四合院分成了四家，郭大叔和父母就居住在上房里。
由于腿脚不利索，侄子们给他买了一辆小的电动三轮车。村里的公路也都已经硬化，大叔出门、去地，骑着很方便。吃的呢，也都是侄子们隔三差五回来给他带一些。大叔说：“娃子们对我都很好，不管谁回来了，都会给我带点东西。这两年手抖的连碗也拿不住，种不成地了，都是娃子们给我送着吃。”
究竟是什么原因引起火灾，郭大叔说不清楚，是屋檐下的柴火头引燃了杂物，还是家里电线老化，没有人知道。大叔最可惜的是春节前取的6000元养老本，烧没了。大叔告诉作者：“自己不认识字，不会按密码，去取钱需要有人跟着，就把存折上的钱都取了出来，想着在家买啥东西了方便。”6000多块钱装在一个鞋盒里，一场大火，不仅钱烧没了，户口本、存折、铺盖啥都没有了。
亲戚们和村里人过来看他，给他送来不少食物，大叔害怕自己一个人吃不完，让弟弟拿走一些，弟弟没同意。已经闲置数年的厢房收拾了出来，让大叔先安顿下来。
大叔不习惯在厨房里做饭，尽管弟弟给他买了电饭锅，大叔说随后还准备在院子里烧火做饭。“用电，我不会玩，再说，烧电老费钱。我出去转转，随便捡两根柴火，就够我做饭了，往后我打算还在院子里头做饭。”亲戚们送的圆白菜，大叔切了半个，就已经吃了三顿。
根据大叔家缺少的生活物资，河洛乡村送来了大米和面粉，大叔却再三推阻：“不缺呀娃子，你看他们给我那么多挂面，我一个人，真吃不了多少。你看别人谁家费事了，你拿给别人吧。送的鸡蛋，我都怕吃坏了。大队知道我遭灾了，又给我送的被子，送的油……你说哪朝哪代有这么好？我都是死着的人了，你，我也不认识，你们都来看我……”
一位介绍情况的村干部告诉作者：“年纪大了，也确实困难，他平时享受老年金、五保补贴，村里还给他申请了贫困户，出事了以后，过来看看吃的有了，给他拿过来两床被子。”大叔的被子一头用绳子捆着，问他这是怎么回事，大叔说一个人睡怕冷，夜里被子踢开了，掖不住，这样捆住，夜里不冷。
村里拿来的的太空被颜色都比较浅，直接贴住身子脏的快，志愿者为大叔套上了被罩。大叔说：“我晚上睡觉就不脱衣裳，去年不老冷那时候，在河滩里洗过一回澡，俺侄子说领我去澡堂再洗洗呢，不知道咋了，人家没开门。”30多岁的村干部对志愿者大姐说：“还是你们女人家想的周到，村里也没啥钱，我们光想着他不冷就中了，就没想起来弄个被罩。要不，过不了几天都脏了。”
离开的时候，天色已经暗了，郭大叔拉拉这个拉拉那个，不让走，非说要喝碗鸡蛋茶才让走。大叔哽咽着说：“老日来那时候，俺家铺的盖的都是稻草，生产队那时候，俺4口人分了一条被子……现在真是上级政策好，我都没想到，到老了老了，铺的盖的都是新的。前两年，大队给的也有被子，在上屋，要不是烧了，盖到死都盖不完……”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
