从"彤阑巧护"到"人去楼空"——谈谈李清照词里面的那些"楼"

李清照，号易安，宋代著名女词人，其词影响深远，得到后世极高的评价，被誉为"婉约词词宗"。李清照虽然才名颇高，却因为古代女子不能参与社会，无法像男子一般四处游学，恣情任性，活动范围非常有限，家庭建筑便是她主要的活动场所。落在她的笔下，就是一座座"西楼"、"小楼"、"玉楼"等诸多的楼。

这与男性登高望远以抒愤的"楼"有所区别，李清照笔下的"楼"更窅约狭深，浸染着她独有的丰富细腻的情感，收容着她所有的愁思与凝望。既是她的生存空间，又是她的生命桎梏。现存李清照词五十余首，其中涉及到楼意象的词作有十余首。除祝寿词《新荷叶》（薄雾初零）与词人内在心绪关联不大之外，其余词作中的楼意象都积极参与词境的营构。以下将借由著名李清照研究学者陈祖美的"三期说"，对李词中含楼意象的词作进行分段，以期窥得李清照不同时期的复杂心曲。

一、 "彤阑巧护"

早期是从李清照出生之年（1084年），到其屏居青州之年（1107年）止。

这一时期应当是词人生命力最为充沛的时期。词人出生于书香门第，自幼受到良好的家庭教育，才学兼备，初初写词，便名动京城，又因词结缘，与赵明诚结为伉俪。虽然婚后不久就受党争株连，但词作的总体面貌仍比后来之作多了青春之气。

在这一时间段，词人写了不少咏物词，尤其对花情有独钟。词人以花自比，通过对花的赞美称许以表达对自身价值的认同与欣赏。如赞美桂花"第一流"、"冠中秋"（《鹧鸪天》），称许芍药"容华淡伫，绰约俱见天真"（《庆清朝》），实际都是在隐晦地自得自勉，夸赞自己的绮容玉貌和才学出众。该词首句云："禁幄低张，彤阑巧护，就中独占残春。"如果芍药是词人的化身，那么这里的"阑"就不只是路边护花的栅栏，而是对词人的一种庇护，同时，"阑"一般与楼意象相连，楼又是古代女子的生存空间，可见在词人早年的生活体验中，楼于她而言是一份护持和庇佑。相似的情感认同也见于咏桂花的《鹧鸪天》："梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。"桂花依画阑而开，画阑是衬托和彰显花色花香的背景。而这份护持庇佑、衬托彰显背后，正是李家的安稳。当李家的安稳被打破时，词人笔下的花与楼就于瑟瑟风雨中朝不保夕了。

宋徽宗崇宁前期，新旧党争反复无常，受此牵连的李清照愁闷不堪，写下《玉楼春·红酥肯放琼苞碎》，记述了她手种的江梅，并将梅花人格化，引以为友朋知己，对其发出身世之叹和伤怀杞忧。《玉楼春》云："道人憔悴春窗底，闷损阑干愁不倚。"此时她心事重重，忧心着"未必明朝风不起"，也不愿再凭栏眺望了。词人对着梅花自伤自怜，她所居住的楼阁此刻也无法给予她慰藉了，反而凝结着词人对命运的悲怨。另外，让她愁绪满怀的不只有政治变故，还有与新婚丈夫的分别。如《一剪梅》："云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。"西楼是词人的寓所，爱人与自己分离的痛楚让她在深夜辗转难眠，月光洒满西楼，怀人之情充盈着孤闭狭小的空间，楼在此刻又成为思念与闲愁的载体。

二、 "烟锁秦楼"

中期为大观二年（1108年）至高宗建炎三年（1129年）。

这一时期，词人对花依旧钟爱，然而当其吟咏，已不再是自得自勉，而是自悲自悼了。如赵李二人屏居青州时期，李写了一首咏白菊的词，即《多丽》，词中用了一连串典故："也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取、屈平陶令，风韵正相宜。"有人认为这意指政治变故对赵家的打击，以示对趋炎附势者的不屑，也有人着意"汉皋解佩"与"纨扇题诗"的典故，认为这是李清照在暗示自己被赵明诚弃捐。两者解释都有合理的地方。总之外界的变故给词人带来了无尽的愁苦，因此《多丽》首句便是"小楼寒，夜长帘幕低垂"，既是体感的寒，也是心寒。古代女子出嫁，丈夫就是自己的一大依仗，无论是夫家惨遭变故，还是丈夫改弦易辙，对女子来说都是沉重的打击。而该词意内言外，不说自己憔悴，而是说白菊憔悴，不说自己心寒，而是说自己的寓所寒，并且寓所不仅寒，还是"帘幕低垂"，如此压抑逼仄，又逢到一个夜长难眠的秋夜。一个在小楼里郁郁寡欢、惆怅怊惕的词人形象就从"小楼寒"一句中凝结而成。

如果说白菊词尚不足以证明赵李失和，那么这首充溢着婕妤之悲的《凤凰台上忆吹箫》，就很难让人将其单纯理解为一般的送别之作了，词云：

　　香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

词人在上片着重描写了自己心绪的杂乱，心态的疲怠，满腹心事，却欲说还休，下片则透露着决绝、委屈和悲戚，面对远游的"武陵人"，这自然指的是赵明诚了。一边希望他"念我"，一边担心他会如刘阮有了"天台之遇"。丈夫的离开又带给词人"一段新愁"，这新愁共旧愁，犹如烟雾一般笼罩着她的闺楼。《多丽》中的楼尚是"帘幕低垂"，到这里已经脱化为悲哀无处不在的"烟锁秦楼"，情感更加悲抑。

再往后，词人笔下的"楼"似乎都笼罩在这层悲哀之下，如《浣溪沙·春景》："小院闲窗春已深，重帘未卷影沉沉，倚楼无语理瑶琴。"《点绛唇·闺思》："倚遍阑干，只是无情绪。" 《念奴娇·春情》："楼上几日春寒，帘垂四面，玉栏干慵倚。"都是写词人思人怀远，百无聊赖。黯然倚楼已经成为词人的惯常行为。此时楼既是词人的生存空间，又是词人生命的桎梏。

三、人去楼空

晚期为建炎四年到绍兴二十五年（1155年）。陈祖美《李清照评传》认为："以赵明诚亡故，而不是以'靖康之变'作为传主中年时期的下限，这对于传写心曲的李词的研究极为有利。对于把丈夫作为主要精神支柱的封建时代的妇女来说，直接左右或危及其命运的是'既嫁'所必从的丈夫和'夫死'应从的儿子，李清照也不例外。"观其词作，确乎有一定的道理。对于李清照来说，赵明诚的亡故意味着真正的国破家亡，人事全非。反映在楼意象中，就是"人去楼空"。

尽管在此之前，词人笔下的楼充溢着婕妤之叹，秋扇之悲，但是当悲叹指向的对象骤然消逝，无尽的空虚似乎更令词人难以为继。如这两首有明确悼亡意味的词作，《浪淘沙》云："帘外五更风。吹梦无踪。画楼重上与谁同。记得玉钗斜拨火，宝篆成空。"《孤雁儿》："吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。"此刻，"楼"成为了一个空荡荡的躯壳，往日的欢欣、哀叹一一散去，更为庞然的空旷寒凉席卷而来。斯人已去，生者何悲，故词人云："一枝折得，人间天上，没个人堪寄。"她还想折一枝生平钟爱的梅花，却已经不知道该聊赠给谁了。此刻的楼，是承载她和亡夫所有悲欢的楼，是她对亡夫的深切悼念的载体。

总之，词人笔下的楼是具象实体与抽象心曲的结合，从这一点来看，词人一生中欢欣美满的时光并不长久。从一开始的庇佑护持，到后来的悲怨桎梏，再到最后的无尽空寂，楼意象凝结着词人的自得自勉、自伤自怨，以及自悲自悼，收容了她所有的凝望与思念，最终成为她营构词境的不可或缺的重要意象。