晚清中国有“一朝一野”俩女人，前者是慈禧，后者是这位风流女子

北京胡同的价值，很多时候不是用建筑的精美来衡量的，而是它承载的历史。

像今天要跟大家聊的天桥附近的居仁里胡同，它再普通不过——小巷顶多也就100米，还是个死胡同，加上几个破旧的宅院，就是一条胡同了。

这样一条普通胡同，有什么值得讲的呢？原来它与晚清最传奇的风流女子赛金花有着千丝万缕的关系。

赛金花一生传奇风流，后半生却穷途潦倒，最终落脚于居仁里胡同的16号院，并在此结束了她传奇般的一生。

“公使夫人”转身，开设怡香院

赛金花一生跌宕起伏，光是记载她的书、话剧、影视剧都有很多，但一旦涉及艺术创作，里面就有很多夸大或传说的部分了。在此“我是胡同”只能以最简单的脉络简述一下基本史实。

（▲赛金花各历史时期的照片，你们觉得好看吗？据网络资料）

赛金花是1870年生人（也有说是1864年），初名为赵彩云，又名傅彩云，安徽黟县人。赛金花的多半人生都与风月场所有关，她自幼年就被卖到苏州的所谓“花船”上为妓。1887年（光绪十三年），适逢前科状元洪钧回乡守孝，偶遇彩云，并对她一见倾心。后将纳彩云为妾，洪时年48岁，彩云年仅15岁。

彩云的第一次命运转折，来自“公使夫人”身份，并奠定了其一生命运的基础。

洪钧曾奉旨为驻俄罗斯帝国、德意志帝国、奥匈帝国、荷兰四国公使，按道理，其夫人应当是作为公使夫人一起出行的，但可笑的，无知的原配夫人却畏惧华洋异俗，遂借诰命服饰给彩云，命她陪同洪钧出洋。就这样，赛金花成了公认的“公使夫人”，并见识了海外世界，还学会了德语。这为她后来成为与众不同的女人，埋下了伏笔。

归国后，洪钧不幸病逝。在送洪氏棺柩南返苏州途中，彩云行至上海重入风月场所，改名“曹梦兰”。后至天津，从此改名“赛金花”。这个时候的赛金花已不是一般人物了，她在天津、北平开始组织“金花班”。在老北京的“八大胡同”中，陕西巷、石头胡同等都是赛金花曾经落脚及发达之处，尤其是陕西巷，她在这里开设怡香院是很明确的信息。

（▲八大胡同之一的陕西巷。2006年）

（▲八大胡同之一的石头胡同。二层小洋楼就是旧时的春院。2006年）

1903年，赛金花在陕西巷组织妓班时因虐待雏妓致死，被捕入狱，后来提前释放。

赛金花为何可以提前释放呢？这源于她有另一个称号，叫“赛二爷”。

神乎的“赛二爷”

赛金花被提前释放，是因为有关方面念其有功。何功之有呢？就是当时普遍认为，在八国联军入侵之际，赛金花凭借自己的胆识与智慧（也包括姿色），减少了洋人对民众的杀戮。

咦？一个怡香院的女子哪来的这种能量？

前述所说，赛金花作为“公使夫人”，不仅见识了海外世界，还学会了德语。据记载赛金花的传记中说，德国人攻进北京时，她也遇到了德军骚扰，就用德语问起几位德国名人的近况，军人们很惊奇，当即回去报告主帅瓦德西。第二日，瓦德西就派车接了她去，留饭赠银，优礼有加。此后，瓦德西“差不多每天都派人来接我”，或兵营住宿，或街头并骑，“很少有间断的日子”。

（▲瓦德西。网上资料）

据说，赛金花对于她与瓦德西关系的描述，口径不一，有时称是一般的好朋友，有时则表述暧昧。民间一般认为二人可能“有一腿”。总之，赛金花利用这种关系劝说瓦德西减少了对民众的杀戮。甚至李鸿章办不到的事，赛金花却利用她的关系实现了部分“外交”功能。

八国联军在北京杀人放火，其中德国兵更是四处搜寻杀害该国驻京公使克林德的指使人（1900年6月20日，克林德被清兵枪杀在东单牌楼街头）。赛金花对瓦德西说，杀死克林德的是义和团，不是慈禧太后和北京平民，劝他“肃整军纪”。瓦德西随后就下了一道命令，不准兵士们再在外边随便杀人。

类似之事一传十十传百，越传越神乎，彼时的老百姓，并没有在意她名妓的身份，反而给她一个豪爽的称号，叫做“赛二爷”（其与京城名儒、巨商卢玉舫结拜，排行老二）。

甚至有一种说法认为，中国晚清史有两个著名女人，“一朝一野”，这“一朝”是慈禧，而“一野”则是指赛金花。

小巷掀波澜

被释放后的赛金花，又从事了一段风月生意。1911年嫁给了沪宁铁路段稽查曹瑞忠做妾。次年曹死，赛金花再为娼。1918年又与曾任参议院议员、江西民政厅长的魏斯炅成婚，从此，赛金花改名魏赵灵飞。

可命运多舛，1921年魏斯炅又死去，赛金花就搬出魏家，住进了天桥地区的居仁里16号，门口钉上块牌：江西魏寓。

彼时的赛金花已经五十多岁，面容憔悴，两鬓斑白，终日在胡同里深居简出，信奉佛教，沉默寡言。没人知道她是谁。

但，这种隐姓埋名的安静生活并没有持续下去。问题竟出在八角钱的房费上。

赛金花因为经济拮据，支付房租渐渐成了困境，直至八角钱的房租都付不起了，无奈之下，她决定利用自己特殊的身份，写信向“片警”求救。她讲述了自己的真实身世，希望看在“赛二爷”曾经的功劳上，能得到政府救助。

身份一暴露，可就不得了了，这事被一记者敏锐捕捉到，以《八角大洋难倒庚子勋臣赛二爷》为题在报章上发表了报道。

从此，居仁里就不再安静了，各界人士报着各种目的前来联系、资助、采访，甚至邀请她出席一些场合，赛金花基本予以配合。据有关传记记载，彼时社会上宴请名流时会借她作为招徕；以她为主角的戏曲又一次热闹上演；有的饭馆开业也请她去撑场面。

这时的她仍旧像她一生那样，十分现实，她在配合外界要求上，物质帮助都是前提，所以生活困难得以解决。彼时的新闻界又掀起一股赛金花热，她的艳闻轶事再次充斥报端。在一定程度上，可以说，晚年的赛金花又被社会各界“消费”了一把。

就这样，赛金花在居仁里接待了一批又一批人物。刘半农和学生商鸿逵从1933年冬开始多次前来采访赛金花，次年刘半农去世，商鸿逵完成了以第一人称叙事的《赛金花本事》，轰动一时。

还有位曾繁，为撰写《赛金花外传》多次去采访，并记下了采访见闻：门口贴的红纸条上写着“江西魏寓”。陋室破败凌乱，乍一看赛金花并不显老，体态轻盈，皮肤白皙，操一口流利的吴侬软语，“如画如描的一双宫样眉儿，两只长而灵巧、留有旧日俏皮神态的眼睛……显然她早年是个能言善辩、机警圆滑的小妮子……和我娓娓的畅谈往事的时候，盼笑间常常露出自豪自慰的神色”。

1936年11月4日凌晨，赛金花落寞凄凉而逝，佣人顾妈的哭声惊动了一个叫普玉的片儿警，此人颇具新闻头脑，他立即通知了《立言报》报社，正在印刷即将出版的《立言报》立即停机改版，第一时间报道赛金花离世的消息。

尾声

如今的居仁里胡同，依然是陈旧的，16号院的门牌似乎已难以找寻。若不是知道这段历史前来寻访，或者偶然看到胡同南首路牌上的简介，恐怕不会有人想到，这个小巷里还深藏着一位传奇女子的风流往事。

（本文系网易新闻·网易号家乡特色内容签约文章。除特别注明出处外，本文图片均为作者原创拍摄。更多老北京精彩故事，欢迎持续关注“我是胡同”）