爱炫富的北野武，才是明星一夜成名的真实样子

提及一夜成名，很多公众人物都表示要保持初心，要戒骄戒躁，低调行事。明星们在台前极尽隐忍克制，不让内心的狂喜行于色，流于脸面，努力伪装自己的样子着实艰辛。不过对于特立独行的日本大导演北野武来说，掩饰自己是不大可能的。

他曾在走红后的第一时间斥巨资买了一辆保时捷，坐上保时捷后，他立刻就发现自己看不见它了。于是，他把豪车交给朋友开，而他自己则乘坐出租车紧随其后，为的就是能看见自己的车子。

比起驾驶的快感，欣赏自己的豪车在大街上驰骋，并接受行人投来的注意和艳羡目光更能让北野武感知到走红的真切以及财富的厚重。

北野武这样评价自己的行为：那辆保时捷的傻瓜事件，是对我贫穷时代的一种复仇。

是的，在逆境中摸爬滚打多年的贫民北野武终于咸鱼翻身了。在巨大的荣耀和财富加持下，几乎没有人可以做到绝对的低调和笃定，保时捷事件是他顺应内心蓬勃欲望的结果。虽然很浮躁，很傻，却是人生中不可多得的体验，北野武终于活成了自己和观众心中的主角。

北野武是日本著名导演、演员、主持人，走红已有三十余年。他从小家境贫寒，大学毕业后本可以做一个安稳的小职员，但北野武觉得那样的日子很无趣，用他的话说就是“宁愿选择一种滚烫的人生”。

后来他当过出租车司机、脱衣舞秀场的喜剧演员，最终在喜剧舞台上大放光彩。他以辛辣和黑色幽默受到欢迎，成为日本80年代相声热潮的灵魂人物。在喜剧方面取得成功的北野武又参与了电视和电影的演出，并开始了自导自演的生涯，摘取了多项电影大奖。

你不知道的北野武——胆小怕死

北野武从不避讳自己曾经是一个很胆小，并对死亡充满恐惧的人。一点细微的响动就可以让他吓出一身冷汗，一个小疱疹就能让他怀疑身体是不是得了绝症。

在心理学上，他的这种行为是典型的“焦虑置换”。就是怕死其实是一种“幻象”，而其他的焦虑才是真实的。那么学生时代的北野武究竟在焦虑什么呢？

北野武并没有被怕死这种幻象蒙蔽，他清楚地认识和了解自己内心焦虑的来源。那就是人生的空白和无趣，他还没有去做任何自己喜欢的事，没有体验过生活的酸甜苦辣。他惧怕的并不是死亡本身，而是没有活出自我。

他内心对实现自我需求的渴望超越了贫穷带来的压力，所以他产生退学的念头，从底层开始折腾。这样的北野武其实并不胆小。相反，那些终其一生不敢迈出自己舒适区一步，不敢应对变动带来的压力的人才是真的怯懦。

反时代潮流的教育观——熊孩子就是要打

微博上每隔一段时间就会冒出老师体罚学生这样的热搜，而每次总能掀起一波家长和老师对立的热潮。吃瓜群众看得不亦乐乎，直接推动了每一次事件从小区域扩散走向大众传播。2017年底震惊全国的红黄蓝虐童事件就是这其中特别醒目的一例。

体罚和虐待看似都是以教育孩子为目的，这其中的度在每个人心中也各不相同，否则就不会有”父母并不是都爱孩子“这样的观点出现。

北野武的教育主张之一就是“打”，他不认为言语劝说可以在任何时候起到让孩子明白道理的作用。因为北野武从小就是在这样的环境中长大的，和父辈间缺乏言语沟通，“打”是一种教育孩子的普遍手段。

他不仅自己使用这种手段，也鼓励当下的学校采取。并认为现今教育体制下的孩子由于缺乏严格的管教，过度自由，已经无法感知自由的宝贵和喜悦。相反，足球运动正是因为约束的规则很多，所以当它冲破球门时，自由飞翔带来的快乐才那么激动人心。

演员和观众的关系——互为风景

卞之琳的《断章》里写道：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。我们每个人都是自己生活中的主角，却不可避免地成为别人生活里的配角。

北野武也是这么看待自己和观众的关系。观众观看台上演员的演出，释放紧张感从而发笑。观众以为是他在笑别人的滑稽、丑陋和愚笨，其实好笑的又何尝不是他们自己，”笑“就像是演员精心设计的圈套，等着观众往里扑。

在北野武表演喜剧生涯的那些年，他时刻都在观察观众的反应，并根据他们的情绪来调整自己讲话的节奏，什么时候该停顿，什么时候该扩大音量，什么时候又该加快语速，北野武在逗笑观众这件事上卖力地游走。

行走演艺圈的法宝——懂规矩

很多人都有过被Tony老师的热情吓到的经历，从你走进一家理发店开始，推销洗发水，推销发型师，

然后是染发、烫发、头发护理，一整套的说辞总是让人望而生畏，每一次的拒绝仿佛都是把囊中的羞涩揭开让人看，而不拒绝只会更痛苦。Tony老师深谙顾客的这种纠结和矛盾，于是更加不遗余力，把其销售员的潜质发挥得淋漓尽致。

其实他不过是按流程制度办事而已，服务行业多的是这种死扣流程的人，不止是理发店，银行、医院、快餐店等等都把流程当作行事指南，流程无疑呆板而无趣的。

流程作为一种需要去遵从的规则而存在，这种规则听起来和规矩很相近，其实在北野武看来相差很远。北野武理解的规矩是活的，富有人情味的，像是他为人处事所奉行的准则。

时刻为他人着想，时刻觉察并关心他人的感受。不管是身处上级还是下级位置，不管是作为关照者还是被关照者，设身处地地为别人着想，行事如果奉行这样的规矩胜过所有刻意的礼貌和礼仪。

这种规矩甚至适用于所有地方，当你来到异国他乡，完全不懂当地的风俗习惯时，只要你的出发点是基于别人，而不是精致的利己，那么你的行为就很少会出差错。

伟大的电影艺术——北野武的模型游戏

前些时候，《权力的游戏》幕后剧照曝光了，龙母趴在一堆人工制作的物件上模拟飞行，她长发飘飘，背后是熟悉的绿幕。看到这样的场景，怎么也无法想象，此时此刻拍摄的内容是龙母驾驶着卓耿在激战。

北野武认为：拍电影就像是玩一种模型游戏，先把模型零部件都做出来，然后组装拼接，再配上逼真的声音。北野武就是这样享受他的游戏的。

北野武的电影不同于好莱坞式，好莱坞把电影当商品，一切以迎合观众口味为出发点，以赚钱为目的。而北野武致力于创造一种真实有趣的感受和体验，因此他喜欢拍不同题材的影片，喜欢挑战自己不熟悉的领域，同时对声音的逼真要求达到了苛刻的地步。他把自己敏感的特性、高度的觉察力带到了电影里。

在电影这种游戏暂停的时候，他会作为局外人进行反思和审视。北野武觉得在电影参与者赚个琳琅满钵时，世界上许多地区的贫苦群众还在为穿衣吃饭发愁，这是一种荒诞的对立，艺术的本质就是一种纯粹的浪费。

他是从小就渴望活得有趣，不走寻常路的潦倒青年，是洞察教育里的自由与束缚的威严父亲，是懂得把观众和自己易位而处的杰出喜剧家，是时刻体恤和关爱他人的温柔男人，是把电影当游戏而又玩得无比投入的国际大导演。

北野武的一生都在觉察、思考、努力，最终活出了一个独一无二的自己。