上帝，自由意志和怪异的道德——它们之间紧密而微妙的关系

道德是在非道德的宇宙荒野中突然出现的一种奇怪的东西。宇宙通常是由由概率决定的事实组成的。诚然，为了理解这些事实，科学家们归纳并提出了理想化的模型，而这些模型提出了一个古老的问题，即诸如完美几何形状之类的理论理想是否存在于某个天国，以奠定我们在自然界中所发现的纯粹近似值的基础。

然而，道德理想甚至比那些有用的自然形式的简化还要奇怪。我们假设有一条完全的直线，因为这个概念使数学计算更简单。这种简化可能会被过于认真地对待，比如在经济模型中，过度简化人类行为以帮助实施大规模欺诈。

然而，事物应该以某种方式存在，而不管它们实际上是怎样的，这就更进了一步。我们所知道的世界对于数学家来说是不会结束的。诚然，柏拉图混淆了真，美，善，但至少在心理上，这三种思想是不统一的。也就是说，如果我们能证明没有真正的道德上的善，如果道德和伦理上的理想只是有用的虚构，那么社会就可能不再运转。

诸如此类的观察引发了来自道德的有神论的争论。以道德真理为理所当然，并假设道德的奇异性或明显的非自然性，诸如谨慎的哲学家伊曼努尔·康德和直率的作家刘易斯等有神论者认为，道德的存在本身就需要上帝的存在。

幸福、虚荣和失望

我认为康德的论证更容易理解。康德说，我们努力追求幸福，这需要有来生，而来生又需要上帝，一个仁慈、公正、明智的神。我们可以把这一点用亚里士多德的话说就是，我们的行为表现出目的，也就是说，我们把幸福作为我们的目标，如果有神论的宗教是虚假的，那么这个目标就会瓦解。因此，宗教是人类的幸福成为可能，包括我们为使自己和他人幸福而采取的道德行动。

这一论点在哲学界是很有名的。首先，如果大多数人容易上当受骗，而有些人擅长说有说服力的谎言，那么，即使宗教是假的，道德和追求幸福实际上也是自然可能的。我们经常对自己撒谎或忽视不愉快的事实，依赖于幻想、半真半假、过于简化的迷因，甚至完全的错觉。即使没有上帝，我们也可能创造出上帝的概念来推动宗教幻想，使一种有序的、愉快的生活方式成为可能，一种排除失望的生活方式。这一黯淡前景的合理性意味着，康德的论证不应被误认为是上帝存在的证据。

最重要的是，这个论证混淆了效用和真理。一般来说，我们不会因为希望某件事是真的就说它是真的。这就是为什么斯蒂芬·科尔伯特可以嘲笑乔治·w·布什对“真实”的假设，即无视证据而相信直觉，这可能被认为是一种男子气概的表现。这也是为什么人们对特朗普主义如何将这种放纵推向新的疯狂程度感到如此恐慌。

如果说我们的目标或明显的目的是快乐，那只是说我们想要快乐。我们想要快乐的事实并不意味着宇宙是为了确保我们得到我们想要的。再说一次，试图快乐可能对个人和社会都有好处，但我们的喜好和事实之间没有必要的联系。例如，科学真理往往是违反直觉的，因为我们的直觉是为了帮助我们应对与更广泛的情况和无关的局部情况而进化出来的。我们希望世界是直观的，但这种偏好并不能否定量子力学或广义相对论的怪诞性。

最后，康德的论证是循环的。尽管康德的哲学是理想主义的，但他的哲学并不完全是主观的和以人为中心的，因为他认为知觉刺激来自于独立于思维的来源。尽管如此，康德认为，所有事物在我们看来都是人性化的，因为它们是由我们的心智处理的，也就是说，我们的心智有能力将宇宙中的任何事物转化成我们能够理解的事物。

当然，对康德来说，以人为中心更多的是心理上的，而非形而上的。但是，如果对上帝的道德论证假定了一种形而上的人类中心主义，那么这种论证就是循环的。相比之下，单纯的以人为中心的心理并不会假设上帝的存在。

例如，假设有一个精神不正常的唯我论者，她自私地认为世界是围绕着她转的，并为所有相互矛盾的证据辩解。这种人类中心主义不包含有神论，因为她甚至没有一个只有神才能创造的独立宇宙的概念；事实上，由于她的精神疾病，她可能会误以为自己是神。

然而，形而上学的人类中心主义相信，智能生命的出现不是偶然的，而是建立在现实的基础上的。如果我们要接受这样一个快乐的奇迹，就不需要再费什么力气去证明有神论是正确的了。如果世界以我们为中心旋转，那么类人的品质将是最基本的，这意味着心智将比物质更基本。

相关的是，你需要假设人类的偏好对世界其他地方有影响，来支持康德的观点，即因为我们想要快乐，世界最好能被构造成让我们实现这个目标。我们的偏好要达到这样的程度，唯一的途径就是世界从根本上分享这些偏好，并有能力满足它们。因此，对道德的诉求对于康德论证的虚荣心来说是次要的，因为他的逻辑以人为中心已经等同于有神论。

良心，道德和自由意志

无论如何，路易斯在《纯粹的基督教》中的论证与康德的不同。刘易斯认为，即使这种感觉违背了你的自私冲动，法律，或任何自然或人为的规范，普通的经验表明，道德是普遍的，客观的，并基于一个超自然的立法者。

良心和道德为我们提供了正确的生活方式，而这种生活方式肯定是超自然的，因为我们经常不能遵守我们的道德原则。例如，我们可能会说，耶稣不仅批评自私的行为，而且批评自私的思想是乌托邦式的和不现实的，但是我们知道，高尚的利他主义比出于恐惧或自私的快乐而保护自己更好。

刘易斯论点中的关键一步是他声称，良知使我们能够从局内人的角度来看待自然之外可能存在的事物。如果我们没有自知之明，我们就只能从一个动物的局外人的角度来看待问题，只会重视自然法则和物理概率，而忽略了道德层面。正如哲学家大卫·休谟所指出的那样，没有外部对事件的对错的感知，这就是为什么从经验事实的描述到对这些事实应该如何进行描述的论证是错误的。

然而，更完整的描述应该包括我们通常听到的不那么理想化的内心声音。我们的内心至少被两种声音所激励，一种是理想主义的，另一种是现实主义的。这就是为什么会有这样的习语：我们与自己的良心“斗争”，天使和魔鬼坐在我们的肩膀上，给我们相互矛盾的建议。这并不是说良心只与无意识的冲动竞争，就像刘易斯说的那样；相反，我们被拉向不同的方向，因为我们经常面临我们的动机之间的冲突。我们可能会乐观地认为我们应该帮助别人，但我们也可能会怀疑大多数人都在欺骗制度，照顾我们自己，所以为了原则而牺牲自己是愚蠢的。

我们之所以觉得这些内心的声音相对微弱，仅仅是一种提示或引导，而不是一种强制的力量，是因为作为人，我们有一定程度的自由意志。这并不是说我们有绝对的自由通过运用不朽的非物质精神的意志来打破自然法则。但是，我们大脑区域之间的冲突，以及进化和社会期望之间的冲突，很大程度上阻止了我们像动物一样做出更容易预测、流线型和自动化的行为。

我们的内心是如此分裂，以至于我们的大脑实际上与任何一个神经或社会程序都是分离的，所以我们必须在相互竞争的欲望和信息流之间做出选择。我们体验到的每一种相反的思想和感觉都是不那么令人信服的，因为这些不同的冲突首先解放了我们。如果说有什么区别的话，那就是这些在心智能力之间游移的能力，以及对一种情况的不同方面进行思考的能力，迫使我们在两者之间做出选择，并对我们的选择感到负责。我们很少感到约束，以至于我们不能为自己的想法、感受或行为接受赞扬或责备。

应对自由，与他人相遇

这些内在的体验是否可以用一种超自然的道德基础来解释？我认为不能。有可能的是，我们会求助于价值体系来应对我们的自由。我们向朋友和家人寻求建议，告诉他们我们应该做什么，我们信任某些机构和学科，比如政府、宗教和我们的工作。

如果我们除了自己的思想外，什么都不认同，我们就会像陀思妥耶夫斯基的“地下人”或伍迪·艾伦的长期神经质角色那样，把自己陷入焦虑之中。偏执狂和厌世可以阻止我们的信仰飞跃，使我们陷入对我们不活动的合理化。我们不能做决定，因为我们觉得太自由了；我们不感激任何人或任何事，我们只认同我们自己严阵以待的一面，认同各种转瞬即逝的内心声音和思想。

大多数人都关心别人的事情，学会关心自己以外的事情。正如犹太哲学家伊曼纽尔·列维纳斯和马丁·布伯所强调的那样，我们在很大程度上被定义为我们与他人的相遇，这是社会协商的根源。当我们还是孩子的时候，我们知道我们的担忧并不是唯一可以被重视的，我们最初的反应是发脾气，因为我们意识到我们对更广阔的世界的运作并不是至关重要的。我们有兄弟姐妹、父母或同学，我们通常被教导要有礼貌，要关心他们，而不仅仅是我们自己，因为这是一种从社会中得到我们想要的东西的策略。

刘易斯承认，我们被教导道德，他说，仅仅因为被教导了一些东西，并不意味着这一课仅仅是一种社会习俗。当然，正如刘易斯所说，事实信息可以通过社交方式传达，但他的比喻似是而非。如果我们不知道经验主义事实的本质，那么尽管我们无知，事实仍然存在。相反，如果我们从小就没有被教导要善于社交，我们长大后的行为就会更像动物，而不是文明人。同样，如果从未形成过集体观念，包括家庭叙事、艺术、神话和政治意识形态，就不会有部落和文明的发展，我们也就不会从某些生理冲动中解脱出来。

因此，社会期望的教学是特殊的，因为教学维持了社会秩序，而经验的事实和数学的概括来自于预先存在的规律。

道德的进化

至于社会是如何形成的，我们可以把我们的信任放在一个特定的叙述上，就像刘易斯一样，他把他对道德的描述纯粹作为捍卫基督教的一个步骤。因此，我们可以说上帝设计我们是为了让我们获得自由，但是我们没有遵循造物主的诫命，而是因为骄傲而犯了罪，就像圣经中对亚当和夏娃的描述一样。于是，我们出于敬虔或罪恶的原因形成了社会群体：一些社会和机构与上帝的意志一致，而另一些则顽固地独立。

另一种选择是，我们可以用不那么自私的方式来看待历史，以解决人类学和社会学方面的证据。我们所发现的，粗略地说，是一个非常漫长的渐进的社会进化时期，被称为旧石器时代，从300多万年前第一次使用石器开始，到大约12000年前的最后一个冰河时代结束。虽然有一些证据表明旧石器时代中期有文化，但社会进化在5万年前的旧石器时代晚期就开始了，例如，史前洞穴壁画就是在那时完成的。

旧石器时代结束于新石器时代和农业的兴起，以及从狩猎采集部落向更大的定居社会的转变。在那里，我们看到了进一步的社会进化，包括轴向时代的发展，增强了自我反思的思维，最终导致了科学革命和工业化。

这些历史事实表明，社会组织不是由神的命令传下来的，而是由长期的试验和错误演变而来的，并辅之以革命性的洞见，其中一些洞见很可能是由意识状态改变的试验所激发的。例如，奴隶制、一夫多妻制和父权制在几千年来都很普遍，这并不是因为古人更清楚地认识到这一点，而是因为他们违背了内心的良知。相反，他们并不知道更多，因为革命的文化形式还没有被构想出来，也没有被保存下来，在这些人群中反复灌输。

的确，旧石器时代晚期的艺术发明和轴心时代的书写发明是至关重要的，因为它们使集体智慧的象征比特定时代延续得更久。在这些发明之前，即使早期人类有精神倾向，他们也会被那些主要由自私的进化利益驱动的人远远超过。他们本可以教他们的后代如何变得友好，但在这样一个危险的环境中，没有政府或警察，他们的道德或灵性会被暴力驱逐出去。

大脑必须进化，使我们能够以不同的方式思考，并将我们从动物的日常活动中解放出来，我们必须感到足够安全，才能表达我们的艺术或精神冲动。实际上，我们不得不等待技术的发展，这些技术可以进一步把我们从确保我们的直系亲属仅仅生存的任务中解放出来。

道德的奇异性

刘易斯说，社会价值的一般内容是普遍的，他认为这是一个共同的超自然的起源。不过，这种夸张的假设是没有必要的，因为我们有更多世俗的共同点，比如我们的基因和历史遗传。

但路易斯的论证更关注形式而不是道德的内容。对他来说，不可思议的是，我们可能会觉得有义务以一种不自然的方式行事。我们应该承认，我们所做的很多事情在本质上都是反常的。生命通常是反常的，宇宙的巨大规模和年龄使得许多试验和错误成为可能，而这些试验和错误很可能是偶然产生的最早的简单生物体。

即使在动物王国的奇异背景下，人类的行为也是奇异的。利他主义和文化的不自然是由于我们前所未有的高度自治。我们必须寻找方法来应对这种自由，以及我们对自然日益增长的力量，这些力量来自帮助我们获得自由的知识。我们试图证明自己在其他动物中的怪异地位，所以我们讲了一些故事，这些故事给我们带来了尊严，并美化了我们的技能。

一般来说，我们常常觉得有义务去做我们认为正确的事情，即使付出巨大的代价，因为我们希望与某些理想相联系。我们希望我们的自由意志不只是一个荒谬的意外，注定让我们在一个冷漠的宇宙中感到疏远。因此，我们提出了这样一个概念，即行为方式有好有坏——不仅在工具意义上适用于动物和实现它们的目标，而且在道德意义上也适用于人。

动物不受道德命令的约束，因为它们无法控制自己。相反，我们觉得我们应该做什么，恰恰是因为我们可以做其他的指导。我们再次为这些道德提示和内心的低语的相对弱点辩护。作为具有某种自由意志的生物，道德只能被看作是反常的，甚至是超自然的理想，因为它们的无形性反映了我们与自然的疏远。

对基督教道德的觉醒

更具体地说，如果我们在基督教的语境中讨论道德，我们会觉得我们有义务为了帮助他人而牺牲自己，因为我们被教导要赞美耶稣牺牲而死的故事。然而，尼采指出基督教道德代表了穷人的反抗，包括奴隶、妇女、病人和弱者。今天，当我们在使用互联网的后工业社会看到基督教道德是如何被扭曲，以使奴隶制、贪婪的资本主义、对妇女的征服、帝国主义和反智主义合理化时，我们被激怒了，要把基督教良心的声音与一个更愤世嫉俗的近代社会的声音进行比较。

套用理查德罗蒂和雅克利奥塔等作家所谓的“后现代”观点，我们只能从讽刺中感受到团结。历史教导我们不要相信权威人物。例如，现代哲学让我们怀疑，一神教的兴起是作为一种贬低人类暴君的方式，通过在他们自己的游戏中击败他们，这意味着宗教利他主义可能类似于独裁者用来安抚他们的受害者的宣传。作为一个相对全能的国家，独裁者们被他们的地位所腐蚀，所以他们认为自己凌驾于法律之上。无私是为了那些被暴君屈尊统治的、家境贫寒的“人民”。统治国家的国王和皇帝可以为所欲为，包括随意杀人。

犹太人大概就是这样看待他们的上帝的，尽管他们有各种各样的神学推测和合理化解释，基督教徒却没有任何有力的论据来解释为什么宇宙的唯一创造者会更像耶稣。的确，基督徒将造物主与耶稣等同起来，并将“福音”传播到四面八方。但由于这种认同或“化身”的随意性，基督教的信息很快就被教会内外的暴君所吸收。

当第二次降临从来没有发生过，基督徒们蜂拥而来，重新解释耶稣的超脱世俗的教义，认为这是基督教帝国的许可。因此，我们经历了对异教徒的迫害、十字军东征、宗教审判、猎巫、天主教徒与新教徒之间的战争、欧洲殖民主义、为大屠杀和纳粹大屠杀提供掩护的《新约》中的反犹太教，以及美国基督教原教旨主义的野蛮。

因此，今天那些见多识广的人的无私并不可能是出于对所谓的神圣戒律的尊重。我们这些晚期现代主义者已经陷入比折磨中世纪基督徒更深的自由之中。我们不能再轻易地臣服于教会或任何公民宗教或流行娱乐，因为正如利奥塔所说，我们不相信所有的最高级。我们被困在异化中，而这种异化正是一个真实的人与他或她的自由抗争的特征。那么，也许我们应该集思广益，想出一条新的出路。