3月22日晚，台湾艺人刘真因心脏手术在医院抗争了一个多月之后，还是停止了呼吸。
十年间，我们见证了不少当时的座上宾，转眼间灰飞烟灭。这其中，不仅有终敌不过岁月侵蚀的李敖、高凌风、李国修，一些英年峥嵘的生命，也突然没有预告地便成为泡影，亦梦亦如幻。
刘真之前，是高以翔。
同样在疫情期间，老戏骨杜雨露也悄然作别人世。他的遗言稍有些与众不同：“宇宙这么大，我们还会遇见。”
疫情仍在肆虐的当下，这个年仅44岁的生命戛然而止，同样令人心绪难平。
陪伴“康熙”光环一路走来的人们，都会记得刘真这个小家碧玉的玲珑女子。这个面容清秀、身材瘦弱，脾气好到有些不真实的女孩，以国标为职业，却因参加“康熙”而意外走红。因为被同样擅长国标舞的小S一路狂怼，毫无抵抗之力的刘真竟也藉此攀上事业高峰。
“康熙”停播之后，那些当时活跃一时的通告艺人们也大多不知所终。只知道刘真后来结婚生子，应该是归属了“人生赢家”的一分子。谁料再次得到她的消息竟是噩耗。生命的无常定律，再次被印证。
在我的B站收藏夹里，一直有一部网友整理的“小S怼刘真”合辑。每每心情低落的时候，打开这段视频都会不由自主地乐出声，这是真正的治愈良药。时过境迁，相信再次面对那些熟悉的画面时，再也难以产生如此疗效了。
播了十年的“康熙来了”，以“纯属娱乐、不追求深刻”的姿态，却映射出光怪陆离的世间百态，如今回眸，它更以上帝视角，以黑色喜剧的手法道尽人生苦乐。
这个腼腆得令人难以解读出个性的年轻男子，作品乏善可陈，在娱乐至上的台媒面前甚至连绯闻都炒不起来。在小S眼里，他是作为人间美好肉体的意象而存在，每上“康熙”必被吃豆腐。他的颜值似乎一直不会老去，如今也真的永远不会老去了。这个向来安静如处子的大男孩，生命仓促止于内地一档关于“奔跑”的综艺，何其讽刺。
另外一些人，活跃于“康熙”热播之时，猝然离去之后，各色人物仍然是你方唱罢我登场，“康熙”只会生产欢笑，而把人间的悲凉隐于幕后。
大炳。
靠搞笑、搞怪走红，因吸毒丑闻断送职业生涯。2012年传出因如今人们闻之色变的“肺炎”离世时，他已经淡出观众的视野好一段时间了。
蒋笃慧。
《蜡笔小新》、《名侦探柯南》、《火影忍者》等经典动画的台版配音演员。当她作为嘉宾出现在“康熙”，现场重现“蜡笔小新”原音时，小S差点惊掉下巴。由于子宫颈癌，蒋笃慧没能走进自己的“知天命”之年，生命定格于49岁。
安钧璨。
以人气组合“可米小子”出道，后成为“康熙”常客，也是小S的好友之一。患肝癌之后，他一直刻意隐瞒自己的病情，病危之前还坚持上了一期“康熙”。那时他面容已显憔悴，还忍不住在节目中泪崩。由于咖位不高，他去世的消息也没有迸出太多水花，就如一片早夭的秋叶，跌落地面之后很快不知被风吹往哪里。
欢欢。
陪伴“小虎队”长大的70后歌迷或许也记得同时期的“忧欢派对”组合，成员之一欢欢当年还曾与吴奇隆传出绯闻。多年后复出的欢欢因参加”康熙“翻红，节目中常被小S调侃身上透露着一股”幽灵“般的气息。小S当时一定没有想到她的第六感如此准确，2014年欢欢毫无征兆地被爆出在家中”烧炭自杀“，她患抑郁症的事实也随之浮出水面。尽管人生已现转机，但她始终没能跨过自己这道关卡。
”康熙“停播之后，蔡康永和小S将工作重心转向更为广阔的内地市场。蔡康永自编、自导，小S主演的电影《吃吃的爱》启用了一大票”康熙咖“助演，然而市场反响冷淡，步入中年的”康熙“迷们终究欠了二人一张电影票。
如今俩人重新联手在内地打造了一台综艺”花花万物“。第二季重启”康熙“访谈模式，蔡康永仍旧延续犀利、尖锐的风格，小S继续耍贱，却总觉得少了些之前那种嬉笑怒骂、百无禁忌的味道。
全球疫情持续扩散的氛围之下，如今生活中的一切都令人有一种恍惚之感。对于这个棘手的病毒，我们有太多的茫然和无力。于是我也终于明白，人类也从来未曾站上生态链的塔尖。
对于宇宙，对于地球，人类有太多未知、太多惶然。生命不易，或许我们唯一可以做的，也只能是且行且珍惜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
