王家卫：《春光乍泄》是一个关于爱的故事，只是恰好他们都是男人

若是把春天、电影、张国荣联系起来，我最先想起的，是那部经典的《春光乍泄》。

张国荣饰演的何宝荣和梁朝伟饰演的黎耀辉一对同性恋人，打着情侣耳环，大概是因为过去总分分合合，两个人都觉得相当烦闷，决定来到地球另一边阿根廷旅行，去寻找何宝荣买的一盏台灯上的风景——伊瓜苏大瀑布。

搞笑的是，两个人居然迷了路，何宝荣一气之下选择出走，还对黎耀辉说，有机会了再重新来过。

黎耀辉的钱已经花光，于是他留在阿根廷打工挣钱，在这期间，他数次偶遇何宝荣，看到他和别的男人鬼混，何宝荣大概玩腻了，想起了黎耀辉的好，又想和他重头来过，黎耀辉出于自我保护也好、赌气也罢总之不愿意和何宝荣和好。

何宝荣就上演苦肉计，偷了洋人的手表送给黎耀辉，被洋人打得双手都是血，可怜巴巴找到了黎耀辉，黎耀辉还能说什么呢，只好接受了这只受伤的小鸟，为他疗伤。

可随着何宝荣伤势渐渐好转，两个人又出现了问题，何宝荣渴望自由，黎耀辉渴望锁住何宝荣，两人爆发了激烈的争吵、打架，最终何宝荣摔门而出。

黎耀辉最终还是没能留住何宝荣，这时候他遇到了张震饰演的小张，在小张的陪伴下，他对何宝荣的感情似乎更加疏离，攒够了钱，他离开了阿根廷。

当何宝荣再一次想要重头来过时，黎耀辉已经离开了南半球，而小张和黎耀辉也因为各自的境遇不同，永远的错过了。

今天，我们就从戏剧对白、镜头语言、演员身体叙事、以及故事内核这几个方面，来聊聊王家卫的电影艺术特色。

1.用戏剧对白暗示人物性格

（1）黎耀辉：走错路了！何宝荣：走错路就掉头咯！

戏剧对白是可以暗示人物性格的，但大多数观众从不在意。

赵连生在《人物性格在戏剧对白中的体现》中谈到：“对白是表现一个戏剧中人物特征、心理和性格特点的重要手段，只有深入的制定并增加戏剧对白的表现力，从能够更完美、立体的演绎一幕戏剧。通过有说服力的对白来增加一幕戏剧的表现力，让戏剧人物的性格和形象深入观众心中。”

王家卫同样将这一点运用到了电影之中，正如影片中何宝荣和黎耀辉一开始开着一辆买来的破车一起在阿根廷的公路上迷了路。

黎耀辉看地图、问路发现迷路了，他气急败坏地抱怨何宝荣：

“说自己晓得看地图，走错路了！”

他是希望何宝荣认错的，卑躬屈膝那种，没想到何宝荣毫不在意地说：

“走错路不就掉头！”

他发现车坏了，又开始指责何宝荣：“买这个车还不如坐公交！”

何宝荣却不紧不慢：“有车好过没有。”

黎耀辉又言，旅行本来就是这样（又累又烦）。

何宝荣反驳，我没想过旅行是这样的。

在两人这段对话中，我们可以发现两人截然不同的性格，何宝荣心中有个乌托邦般的世界，那里是完美的、没有狼狈、争吵的。因此他买了车，希望和黎耀辉好好旅行一次，而这些意外全都是他没想过的。但当意外发生时，他会选择“走错路就掉头。”

黎耀辉表现得就现实很多，他在抱怨一切都是何宝荣的错，是何宝荣买了车、是何宝荣说会看地图、是何宝荣害他们走错路，何宝荣固然有错，但黎耀辉还是骂骂咧咧跟着他来到了这里，说明他虽然和何宝荣有很多分歧，可是一切还是顺着他，可一边顺着他，一边又想改变他。

当车子坏掉走错路他想到的是如何快点到达目的地，何宝荣想到的是掉头。

（2）不如，我们重头来过

除此之外，影片中还有黎耀辉自己的的独白，他说： 何宝荣将“不如，我们重头来过”挂在口边，这话对我很有杀伤力。我和他一起很久了，中间也分开过，可每次听见他这么说，我总会跟他再走在一起。

李笠翁讲：“言者，心之声也，欲代此一人立言，先代此一人立心。”

这是对演员的要求，是说演员想要演好一个人，替这个发声，首先要理解这个人的心。

但换成了观众，就成了信息的接收者，合格的观众，是从演员的对白之中，体会到人物的心声。

与其说何宝荣的话有杀伤力，不如说是黎耀辉自己还是深爱着何宝荣，不是有句话这样说吗，爱一个人，就是给了他伤害自己的权力。

从这句独白中，我们知道何宝荣时常说着重头来过，给了黎耀辉不少伤害，所以黎耀辉早已经伤痕累累，不愿意再重头来过，可是因为还深深爱着，所以听到重头来过，还是忍不住和他在一起。

像极了虐恋中爱与被爱的双个人，一边说我舍不得你，一边说我要离开，一边已经决定了离开，还是忍不住说着我舍不得你。

黎耀辉的独白已经设定了两个人虐与被虐的关系，设定了两个人感情中攻与受的关系，也为后来发生的一切埋下了伏笔。

这句“重头来过”贯穿始终，黎耀辉说有两个含义，可却没说过是哪两个含义。

影片结尾，他给自己的父亲打电话，希望父亲原谅自己拿了家里的钱不辞而别，又给父亲写信，希望父亲给他重头来过的机会。

通过黎耀辉对父亲的感情，我们可以移情到何宝荣对黎耀辉的感情，因为他们都有一个重头来过。

如此就会发现，原来重头来过四个字本身，首先是一种歉意，是对不起的另一种说法。另外，是一种希望，希望离别之后能够团聚。

那不是一把杀人的刀，而更像是一种哀求和依赖。只是当时黎耀辉没有体会到何宝荣这层卑微罢了。

（3）有时候，没说出口的才是最重要的

电影中有不少留白，比如黎耀辉给父亲打电话，我们不知道父亲说了什么，只看到黎耀辉挂上了电话。

张震饰演的小张离开前给了黎耀辉一个录音机，让他录下最想说的话，黎耀辉却对着录音机哭了起来，什么都没说。

他为什么要哭呢？大概是因为太苦了吧。

哪里苦了呢？为情所苦啊。他竭尽全力想要留住的人，还是摔门而出了，或许他终于明白了爱情无法强求的苦楚，为自己在这段感情中付出的一切感到委屈，同时也为小张的离去感到难过。

总之让一个男人说出这一切是很困难的，但那份已经积累到极点的委屈迫不及待需要释放，所以最终，他只是哭了，什么都没说。

而他没说出口的，才是观众最需要理解的内容。

2.用镜头语言表现人物心情

（1）大量主观镜头表现黎耀辉内心世界

邓杰在《电视艺术论》中说：“所谓主观镜头，就是该镜头画面的产生，是根据片中人物对所摄对象的主观感受，带有比较显著的主观选择和感情色彩”。

在《春光乍泄》这部电影中，王家卫给了梁朝伟大量的主观镜头。

第一次和何宝荣吵架，是在迷了路的公路上，镜头先是给了一个远景，整个画面里是公路和飞驰而过的汽车，何宝荣和黎耀辉站在镜头的一个角落里，听不到他们说什么，但黎耀辉慢慢向镜头走来，何宝荣则走出了镜头。

旁白解释道，何宝荣说这样的日子感到很闷，所以说不如先分开一下，有机会再重头来过。

从旁白得知，何宝荣又一次出走了，这时候已经走到镜头前的黎耀辉，无奈地用手捂住了脸。

黎耀辉和何宝荣分开后，在酒吧里找到一份工作，在酒吧门外帮忙停车、接待客人、拍照，在这里他又一次遇到了何宝荣，镜头又给了他脸一个大大的特写。

黎耀辉看着何宝荣和别的男人拉拉扯扯走下车，走进酒吧，咬牙切齿却保持沉默。

后来黎耀辉和何宝荣在屋子里发生争吵，何宝荣责怪黎耀辉把自己的护照藏起来，问他要护照，黎耀辉一边吃饭一边说，绝对不会拿出护照的。

何宝荣气得摔门而出，镜头再一次给黎耀辉特写，黎耀辉呆呆地拿起筷子，把饭往嘴里送，看得人心都碎了。

再后来，黎耀辉在公厕里偶遇何宝荣，何宝荣大摇大摆走出公厕，黎耀辉在公厕里一个角落，闭上眼睛，倚着墙角，仿佛受伤等待愈合的困兽一样。

这部电影让梁朝伟拿到了影帝，不仅仅是因为梁朝伟精湛细腻的演技，更是因为王家卫给了梁朝伟最多的主观镜头，影片通过这样的镜头，给了黎耀辉大量心理侧写，而给张国荣的内心侧写却几乎为零。

少有的几个特写，一个是何宝荣在酒吧里偶遇黎耀辉之后，跟着别的男人坐车离开，在车上他点燃一根烟，回头看看黎耀辉，若有所思。

还有便是黎耀辉已经离开，何宝荣回到他们曾经一起开心的屋子里，盯着那盏有瀑布的台灯发呆。

不能说王家卫这样处理是不公平的，因为一个故事只能有一个主角，但我也着实为张国荣感到心疼。

除了主观特写镜头，王家卫还用了一些非常有特色的镜头，来表现人物的内心。

（2）特色镜头表现人物内心压力

最典型的是黎耀辉在何宝荣再三打电话之后，喝醉了酒去敲何宝荣的门。

何宝荣打开门后，黎耀辉质问他找自己干什么，何宝荣轻佻地说没事，你可以走了。

在镜头中的镜子里，黎耀辉被逼在中央，而他四周是三个何宝荣的影子，意味着他的内心已经被何宝荣逼到了极点。

黎耀辉被彻底激怒，两人扭打在一起，黎耀辉占了上风，对着何宝荣大发脾气，控诉何宝荣的罪过，这时候，镜头的镜子里，何宝荣无奈地躺在床上，而黎耀辉却有两个影子，也象征着黎耀辉占了上风。

何宝荣最终还是说了心里话：我只是想你陪我一下。

黎耀辉骂了一句脏话，摔了酒瓶，跑出房间，跑到街上，镜头开始剧烈晃动，只看到一个模糊的背影和晃动的灯光，这仿佛就是黎耀辉混乱又痛苦的内心世界。

（3）主客观空镜头表达人物眼中的世界

除此之外，镜片中还有一些空镜头。

空镜头又叫做“景物镜头”，就是没有人物出现的镜头，而空镜头也分成了主观和客观两种，其中客观空镜头主要作用是让导演来转换荧幕时空、调节影片节奏，主观空镜头被认为是人物眼中的世界。

王家卫在影片中数次拍摄了阿根廷的外景，在画面的右边，一直有个快进的时钟，很显然就是过度作用。

后来黎耀辉去了台湾，他在台湾旅行，就又给了台湾的电梯、捷运、大街一些空镜头。

其中有一个情节，是黎耀辉独白，不知道地球另一边倒过来的香港是什么样？

画面接着就给了香港倒过来的空镜头，让观众舍身处地感受到黎耀辉的心理世界。

何宝荣和黎耀辉站在天台上，黎耀辉低头干活，何宝荣百般聊赖地看看地看看天，于是镜头就给了地面上奔跑玩耍的孩子们画面，又拍了蓝天白云，仿佛这就是何宝荣眼中的世界一样。

还有影片开头、结尾都出现的伊瓜苏大瀑布，其实两个人原本的初心便是去这里看看。

开头出现，是为了给主角、给观众一个期待，让我们知道这就是目的地。

结尾出现，则是黎耀辉一个人看到了大瀑布，一方面呼吁初心，另一方面让人感叹物是人非。

3.用演员身体行为推动故事发展

叙事学专家Peter Brooks认为：“身体是意义的源泉与核心，如果没有身体作为叙事表意的主要介质，所有的故事都无法讲述。”

在影片中，王家卫也善用演员的身体去叙事。

（1）吸烟包含着反抗和性欲

吸烟就是一个经常在影片中出现的动作。

在马赛尔·达内西的《香烟、高跟鞋及其他有趣的东西：符号学导论》中，他这样阐述吸烟这种行为：“吸烟是性的娱乐和游戏。香烟是性和爱情之间重要的道具。吸烟是一种关于性的语言。吸烟包含了多层意思：反叛、反抗和性欲。”

而在电影中，这几层意思都有体现。主要表现为何宝荣的吸烟动作。

最经典的镜头就是他在酒吧偶遇黎耀辉之后，上了别人的车，若有所思地点燃一根香烟。

这个抽烟动作中包含了多重含义，既是故意刺激黎耀辉之后的快意、又是又爱又恨的心绪。

另外一个则是点烟镜头，何宝荣来到酒吧找黎耀辉，要求他把之前自己送出的手表归还，并且希望黎耀辉帮忙点烟。

黎耀辉看也不看他，何宝荣主动把头凑上去点烟，既像是哀求，又像是勾引，还带着一些可怜。

（2）酗酒带给人勇气

相比何宝荣热爱抽烟，黎耀辉则更加偏爱喝酒。

其中有多次黎耀辉喝酒的画面，当黎耀辉偶遇何宝荣和其他男人鬼混，他独自坐在酒吧门口喝酒，看起来落寞又伤心。

黎耀辉在何宝荣再三打电话的情况下，带着一瓶酒醉醺醺地来到何宝荣的住处，一边和何宝荣吵架空隙还要一边灌几口酒，仿佛酒才能让他鼓起勇气。

同样的效果，在黎耀辉看到曾经打伤和何宝荣的鬼佬再次出现时，他猛灌一口酒，摔了酒瓶，然后捡起一个碎酒瓶就冲进酒吧，将男人打伤。

（3）凝视和独坐，共同的动作，不同的含义

除了喝酒和抽烟，两个人共同出现的动作是凝视台灯和独自坐在门边。

黎耀辉凝视台灯时，是在和何宝荣吵架，他眼神里全盯着台灯，却好像是要把人吃掉一样，那眼神里全是嫉妒、气愤和痛苦。

他想要留住何宝荣，可是何宝荣却气恼他限制了自己。

后来，黎耀辉走后，何宝荣回到房间，再次凝视台灯，这次何宝荣的眼神里则是空洞、温柔。空洞是因为后悔，温柔是因为怀念。

另外类似的行为是门边独坐，何宝荣和黎耀辉吵架之后，黎耀辉独自坐在门边，像个看门的保安，同样是希望留住何宝荣，让他不要走。

后来黎耀辉走了，何宝荣又坐在门边，时不时还要开门向外张望，他这样做是希望黎耀辉回来。

黑格尔曾说：＂能把个人的性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作，人的最深刻方面只有通过动作才能见诸现实。＂

（4）看一个人做了什么，而不是说了什么

有一句话说：“要看一个人做了什么，而不是说了什么。”

细微观察影片中演员的行为动作，就容易体会到他们的内心世界。

比如何宝荣受伤之后，回到黎耀辉住处，两个人开始分床睡，他们都不约而同在对方睡着之后，蹲在床前呆呆看着对方。仿佛是乞求对方的理解和爱。又仿佛是有时差的两个人，需要爱的时候另一个却正好在睡觉。

比如何宝荣和黎耀辉坐在出租车里，何宝荣将头靠在了黎耀辉肩膀上，可黎耀辉却眼神闪烁，头不偏不倚，像是内心渴望被爱，却又不敢再付出。

另外还有后面才出场的小张，当黎耀辉在厨房打电话时，他一边干活一边闭着眼睛听，后来他又一边打鸡蛋一边睁着眼睛听，其实他就是好奇黎耀辉的世界而已，而他好奇的原因恐怕不仅仅是好朋友那么简单。

黎耀辉和别人踢球发生冲突，逆着阳光像远处走去，小张一边向反方向走，一边忍不住回头看黎耀辉远去的背影。像极了暗恋学长的小学弟。

小张说，人的声音是骗不了人的，而观众眼里，行为同样骗不了人。

4.用故事传递爱情观

王家卫曾说，我的作品一直有连续性及彼此相连，如一个作品的不同面或不同元素，我所有的作品都围绕着一个主题：人与人之间的沟通。

在《隐藏在雷鹏墨镜后面的世界》中，有人这般形容王家卫的电影：“村上春树味儿十足的台词，魔幻现实主义、解构主义、意识流加后现代文艺腔作风，MTV似的恍惚镜头、街头流行的酷表情，古龙式的醒世格言，浓浓的怀旧情调。”可就我看来，他就是一个简简单单讲故事的人。

《春光乍泄》其实就是一个关于失去之后才理解的故事。是一个关于索取和付出、受伤和呵护、逃离与回归的故事。

如王家卫自己所说：“我拍的不是同性恋电影，而是一个关于爱的故事。同性恋不是主题，两人的情感才是重点，只不过恰巧都是男人而已。”

影片一开始炸裂的情欲镜头，和时而黑白、时而彩色的画面加上漫长的空镜头，都让这部电影显得虚张声势，可说白了，这就是一对普通的情侣其中一个不懂珍惜，一个一直在挽留，最后还是分手的故事。但假如只看到这个层面，还是因为经历得不够多。

因为一段感情里，从来都没有全身而退的那个，也从来都没有非黑即白的事实，错的人并不是何宝荣一个，黎耀辉看似受伤很深，可他其实也是始作俑者。

还记得开头他和何宝荣一起开车上路迷路之后吗？他没有安慰、没有体谅，而是一直在抱怨、在责怪。

他想要留住何宝荣，却用了一种最傻最极端的方式，藏起别人的护照，限制别人的自由。

当何宝荣质问他是不是在外面有了别人，他从不会好好回答，而是冒出一句：我不是你。

何宝荣固然是困不住的飞鸟，可他渴望的浪漫、温柔和理解，在黎耀辉这里又获得了多少。

何宝荣就像是张宇唱的那首《用心良苦》写得那样：“你说你，想要逃，偏偏注定要落脚。”

他无处可去，因为他没有生存能力，在他的意识王国里，生活应该只有浪漫鲜花，而不是柴米油盐，如此浪漫到极致的人，他一边需要着黎耀辉的照顾，一边又厌恶着黎耀辉的古板。

从始至终，两个人都没有相互理解过，直到，小张的出现。

黎耀辉曾对小张说，你知不知道你和一个人很像。

其实小张不仅仅是和何宝荣像，也是和黎耀辉像。

小张身上结合他们所有的特质，小张也同样有着浪漫的梦想：去世界的尽头看看。

但小张不像何宝荣那么生存能力差，他会自己打工挣钱，这一点务实精神又和黎耀辉相似。

小张在台湾有着等待他的家人，黎耀辉去台湾看到他的家人，内心独白说到，终于知道为什么小张可以很开心在外面走，因为有可以回去的地方。

这句话一语双关，其实黎耀辉是从小张身上，理解了何宝荣看待自己的样子，何宝荣对黎耀辉，就如小张对待自己的家人，不开心了就去外面走一走，但终究会有能回去的地方。

人，总是失去之后才理解，却在理解之后，也已经无法回头。

这是黎耀辉和何宝荣的故事，也是无数个你和我的故事。

人生没有几个能重头来过的机会，我们总是在混沌中重蹈覆辙，在清醒后一去不回。怪只怪，天意弄人，原来其实当时，自己也做的并不够好。

写在最后：

北京电影学院教授郑洞天说：人们正在探索各种各样的生存模式和艺术之道，而王家卫那些看似随心所欲骨子里却十分刻意的电影正是他对于诸多课题的一种独特的回答。

《春光乍泄》是我最喜欢的电影之一，因为在其中能体会到，王家卫成熟中的天真、现实中的浪漫以及破败中的美好；

也因为他把张国荣拍得妩媚动人、我见犹怜；

同样因为他讲了一个令人唏嘘的好故事，纵然现实有很多不愉快和遗憾，但他还是告诉我们“happy together”就好，那年，黎耀辉和何宝荣在春光乍泄的厨房里，跳着动人的双人舞，两人面带笑容、眼神迷离，情不自禁亲吻。

或许爱情最美处，便是那一刻，而此生有过那一刻，已经足够了。

纵然最终我们相隔天涯，始终还会感激相遇。