木心，被包装出来的文学大师？余华：他的东西矫揉造作没有人味！

作为文学网红的木心，是真正的横空出世。

这位1927年就已出生的乌镇人，煮字疗饥半个多世纪，笔耕墨耘文学成品逾百万字，却始终茕茕孑立，寂寂无闻，十足“祖国的陌生人”。直到2006年前后，突然名声鼓噪，满城争说，登上知识圈的最高地，以文青为铁粉主力的“木心热”，至此如火如荼。

不得不说，木心真属“出土文物”一级的作家，“去时是个浪子，归来像个圣徒”。中国当代文学界，也许真未有比他更加传奇的人物了：他的生命是传奇的，他的履迹是传奇的，他的学思是传奇的，他所涂抹书写的作品是传奇的，就连为众所知的历程都是传奇的。“文坛刀客”李劼，多挑剔呀，都说这是堪入当代文化史要目的“木心现象”。

只是，大家都需要明白的是，他的这份“传奇”，是以世界、生活、艺术乃至文学，对他的背信弃义与凶横报复换来的。所以，与太多朋友观感不同，作为一读者，我从来都不认为他是什么“最被低估的文学大师”，更把他视为乱世凶年的幸存者，而他的作品，就是这位虎口逃生者，狂奔在肆虐血路上时，聊以自慰的人性主义低吟。

私以为，这才是木心这位布衣作家及其文字，最重要的意义与最值得珍惜的价值。也就是讲，比起他的文学成就，我更侧重他给当代中国捎来的批判意味，与反思。

遗痕

木心论本职，是画家，乃刘海粟、林风眠门下弟子，还是参预主修人民大会堂的“十大设计师”之一。可大多数朋友应和我一样，认识这位老爷子，借助的是“文学因缘”。

李劼说，“木心骨子里是个文学家”。木心日后，诗、散文及小说的集子共出版了16部，确实更多是仰仗文学以峙声名的。他形单影只一生，在去世前几年，却因超越寻常的身世、别具一格的文字，无端地成为了流行文化与大众传媒的焦点，并顺势晋身为新一代中国文青们的“祖师爷爷”。

早已有太多人，急不可待地要为他的人生和文字作“晚年论定”。这其中最不遗余力的，自然得数他的高业弟子陈丹青：建纪念馆，出全集，称他是“最美中文的代表，颂扬他“完整衔接起了古典汉语传统与五四传统”，甚至连鲁迅、知堂这兄弟俩“所建构的文学领域与写作境界”，都已被他“大幅度超越”云云，俨然“神通广大法驾中原”的宗主架势。

很多颂赞，尽管夸张，大体上还是没啥问题的。生活、艺术及文学，还有名利之境，已有负于木心太多太多。他当得起这些迟来的鲜花与荣誉。作为中国文化艰难时世之中硕果仅存的“文学老叶客”，他这一辈子，成年以后几乎都是在受辱、流放、监禁、被压迫、遭践踏中熬过的，几乎无路可逃。也正是非人之境，仿佛勘验道场，促他酿成了《琼美卡随想录》、《素履之往》这些奇异斑驳的结晶品。

阅读他的文字，端量他的画作，委实可以看到底层民间的某些原态、文化贵族的无尽高雅，以及民国以来精神高远者的深沉遗绪。用村上春树“御用翻译”林少华的话来说，就是“阅读木心让他知道什么叫智者、师尊与贵人”。这是当下中国，那些象牙塔中醉生混死的文人、名利场中的随波逐流的知识精英，已然声销迹灭的温情、勇气、风雅与悲怆感。一部现代中国士子的心灵史，早黥印入他的生命之中，也镌刻在他联著作里了。

翩

图：木心母亲沈珍.丈夫早逝，独自支撑家庭，1956年死于木心入狱时期

数年前，木心刚爆红时，曾将他作品全部搜来翻过一遍。与多数朋友一样，我从中也感受到了太多的讶异与欣喜，尽管疑虑也是重重。他的为人，绝非浊世俗物，聪明非凡，灵气逼人，精致温雅中处处散发挺拔坚韧的气场、与悲今悼古的力量，宛如枉入红尘的一块顽石；而他的文字，让我们可以想象文化烬余的宗庙百官诚美且富的同时，也召回了一个新的文学传统——这种传统，好坏成败且不论，只归为“民国味十足”，其实还是轻视了他的驳杂。

木心所涂抹下来的一切，从来都非流行色调，很个性，很偏流，很私学。他的文字，你接洽过一回，定忘不了他的风流格调、别裁气息与文化根脉指向。其人其文，在中国现当代文化荒原中自有一席之地。

木心的文字，面目独树，取诸偏至之端，称是“木心体”也并不为过。可平心而论，倘要吹嘘其为“文学大师”，他显然还是太欠缺分量了。“独特”，并不一定就意味着独大，正如人的相貌，也可能是一种畸形。

“文学大师”是否，其一，意味着一种最顶级的文化较量。他要跟中西古今共奉的大师比划拳脚，至少得足与同领域一流同行交手过招。比如，跟同样写随笔的周氏兄弟、汪曾祺、查尔斯·兰姆、乔治.斯塔纳等度长絜短；比如，和现代诗名世的托马斯·艾略特、阿赫玛托娃这批人华山论剑一番，最不济也要赶超冯至、穆旦这干还只是“著名”的诗家吧。

可木心不管是散文亦或诗歌，显然都还缺乏这等资本。那些欧化文言交杂，语病莫名的散文，以及分行可无半点诗意、无非大白话多按几个回车键的口水诗，如何能够与那些大师之作相媲美？这也难怪，他的《木心诗选》等集，豆瓣评论几乎清一色都是诸如“写的什么玩意”的吐槽。

图：读者各种吐槽

“文学大师”与否，其二，还须要一种较为周贯的评定参照系。这种参照系，并非狭隘封闭地以木心论木心，而是得将木心放置于整个中国文学、最起码是百年来现代文学整体下加以评骘的。

恕我直言，整个中国现当代文学，应该都还没有过名副其实的“大师”——鲁迅、周作人或许可勉强当之，余剩下来最强悍的那几位大咖，比如沈从文、汪曾祺、莫言等，据实也只能说是“大家”吧。木心的作品，即便只是跟沈、汪诸公比力，都已是判然上下床之别。

图:上海虹口区大名路167号，木心1982年离国前住所

阅读得多枯窘，心智得多局促，才会认为木心够资称得上是所谓“大师”呢？

就我个人观感而言，木心充其量只能说是“名家”，是中国现代文学可以聊备一格的人物与文风吧。

他的文字，够机灵够新鲜够味道够“老清新”，可远未臻至于“大宗师”之境地。他的集子，我大体都读完，很遗憾，只觉得《上海赋》等寥寥数篇是见真章、开生面的大文章，其余读时折服不已、过后唇齿留香的几乎阙如。

木心手稿

人说他诗文既古典又现代，十足“民国范”，部分精品的确有此风采，可大多数在我这喷子瞧来，不如直白讲是文言、欧化、口语、翻译腔、五四文艺腔拙于汇通致使的“不伦不类范”更切实。他的作品论思想主旨，也处处排露出一股小布尔乔亚式的畸形自恋，和病态式的炫耀癖，历代文学巨子们那种手挥五弦的从容、那份涵海纳山的大气，木心先生文集泰半是缺然的。

木心到底是画家出身，又长达数十年身陷囹圄，被迫不能看书，是以人文素养与文史哲功底固然不错，可毕竟仰仗的多是“童子功”，各方面都是有缺失的。这就造就一种结果：其作品是聊可一观，可对于那些文学阅读要求稍高的读者，他就难以满足；连带的问题是，他的知识结构其实也很不完整，很多观点倚靠的是“天才闪现”，错误多多，难以上升到“学问家”层面。比如他的“文学史讲座”，有关唐诗史料、有关日本文学的议论，知识性错误就很多。

总体而言，尽管有些不敬，可实话实话，我从未觉得木心先生，有多么惊为天人的文学天赋，有多少炸裂级的文学成就。甚至可以放言，倘若没有陈丹青、钟阿城、梁文道这干大佬们的死命推介，以及大众传媒地毯式的轰炸炒作，木心的实际地位，即便是在现代文学作家榜中，也只能算是二三流而已。

想当初，“木心系列”出版不久，时任《三联生活周刊》主编的朱伟，就在博客上贴出题为《木心的尴尬》的批评文章，对其文不屑一顾，认为“对当下中国文学界不构成价值”，只是“一个老人所代表的文化，只是文化的过去”，甚至审稿时毙掉了陈丹青《再谈木心》的访谈，或许可说是媒体界某种如实反弹；而网传的余华的一个议论，坦言木心的文字，“矫揉造作没有人味”，也未必不可视为主流文学圈的一次直言不讳吧！

真的，必欲推尊木心坐上“文学大师”宝座的朋友们，真不妨多翻翻真正的大师经典吧。阅读的少，缺乏比较，自然容易逢人都谀为“大师”。

在我看来，木心的“大师”座次重排运动，就社会心理而言，亦可见名人效应与大众媒介是如何左右着大家的常识判断， 并怎样无形中驱使着读者的选择导向的。

木心先生的大师追谥热潮，本身就彰显了一种偶像崇拜的心理结习。当代国人，总不忘前痛，集体心理惯习，还是太热心于造神了。一位被重新”发现”未久的作家，其作品还尚是陆续出版之中，其文字还远未被充分了解之日，就有太多朋友、有太多搞新闻的媒体、有太多似懂装懂的吃瓜群众，就在背后推波助澜，必欲将他点将为文学殿堂中的新大师，拱起他瘦病的身板上圣坛而后已。这一切，隐隐地使得“木心现象”变了味，“喜欢木心”似乎有逐渐堕为“神化木心”的倾向。

若说陈丹青对于木心有啥不虞之誉，那是学生对恩师的推重，即是有感恩之心过于浓烈，导致有失公允的过当评价，也是人之常情。可是，媒体与大众，尤其是文青拥趸们，对木心先生登峰造极并不靠谱的吹捧， 那一叩三拜的言不及义与“假大空虚” 的颂扬，跟神汉扶乩似的，试问真的合适吗？

一心要抬木心入“大师堂”的，最浩大的拥趸群体，显然是新一代的中国文青们。可本届文青，恕不客气地讲，也未免见识短浅了点。甚至可以说，进入1990年代后的历届文青，整体上的阅读层次与见识水准，始终都有点虚骄矫饰，与志浅才疏之状。也阅读，可涉猎的不多，一年看个几百本书已是惊为天人；也思考，可风花雪月，多数无非点缀下灯红酒绿下男欢女爱的无聊，以示叛逆与深刻感。他们喜欢文学、追捧作家，多数只是少年时追星行为的变种，是一种“泛娱乐化”心态的延伸而已。

图：木心手稿

文学、作家、作品，代表的核心不是精神形塑，而是一种时尚：木心传奇的身世、叛逆的人生、贵族般的情怀、玄虚的文字表达，适足以成为他们“文化身份证”的标配。所以，他们眼中的“大师”木心，多半只是对流行文化的从众导向的一种被动接受而已，

过去是安妮宝贝村上春树，后来是纳兰性德仓央嘉措，如今是冯唐，是木心，连口味都出奇的一致。

过去，法国名导科克托有句名言说，“对于作家而言，最大的悲剧，莫过于由于误解而受到钦佩了”。

木心在当代的“被大师化”，也是同样遭遇。木心的文字，是苦难之吟，是心血凝聚，我想他本人若有灵，大概也会悲慨自己竟然成为大众文化消费的小点心吧。如火如荼的“木心热”，渐渐沦为一场出版盛宴，是否违背了木心本身的恬淡旨趣呢？

我深信，以木心的为人，一定宁愿回到有文字知己守护的默默无闻，而不愿意因误解而被捧为莫名其妙的“大师”吧。他在生前，已经遭遇了太多尴尬，死后还要被浮夸的人群所包围，如何会安宁？

我当然知道，你们痛恨非议木心的人，可我早已习惯了实话实说，与不愿可笑的迎合。