马拉多纳：“我绝不会去看这部纪录片”

2019年2月26日，《时尚先生》美国版 Esquire以《徒手攀岩》(Free Solo)获得奥斯卡最佳纪录片为由头，梳理了影史上最精彩的21部体育纪录片(Outstanding Sports Documentaries)。

在上榜纪录片中，有一部同时被ESPN Films（著名体育节目及纪录片制作发行公司）副总裁兼执行制片人利比·吉斯特奉为最爱的作品——

《永远的车神》(Senna)，讲述巴西传奇车手埃尔顿·赛纳传奇的一生。

体育纪录片《永远的车神》导演阿斯弗·卡帕迪尔(Asif Kapadia)曾经凭借人物纪录片《艾米》(Amy)获得第88届奥斯卡金像奖最佳纪录长片。

However，这位大导演2019年的体育纪录片新作，却遭到了片中主人公的疯狂diss——

“我绝不会去看这部纪录片”。

Why so？因为导演在纪录片海报上，公然给这位主人公贴上了诸如“叛徒”“骗子”的标签。

给主人公打负面标签已经不大讨喜了，更何况这次的主人公，他他他他他他是……

球王，马拉多纳。

迭戈·马拉多纳

Diego Maradona

Talking Heads（头部特写采访），是纪实影像里常用的拍摄手法，拍摄对象以特写景别面对镜头，口述所见及所思。如此操作的好处在于，吸纳更多的素材到影片中；但坏处是，画面单调，缺乏观点以外的直观呈现。

《迭戈·马拉多纳》是截止到目前为止，为数不多的可以完全不用talking heads和旁白、拥有大量历史还原画面的体育纪录片；也正因如此，全片的事实连贯性、真实性都稳定在极高水准——

《迭戈·马拉多纳》是被“蒙太奇”过的事实，更是“眼见为实”（Seeing is believing）的纪录。

贫民窟里的亿万富翁

菲奥里托镇 (Villa Fiorito)位于阿根廷东北部最贫困的地区，截止到2001年人口仅有43,039。这里没有人行道，鲜有自来水，更无下水道——

这里是贫民窟，也是球王马拉多纳的故乡。

马拉多纳是家里五个孩子中最小的一个，也是唯一的男孩儿。他打小把足球当做“最美的玩具”，练得一身好本领：11岁开始为俱乐部效力，甚至分到了首府的一套房子，让全家搬离了贫民窟；15岁，马拉多纳开始赚钱养家。

24岁，马拉多纳被那不勒斯以全世界最高身价买下，以异乡人的身份来到意大利。

全欧洲最穷的城市签下了全世界最贵的球星，这条新闻爆炸般出现在那不勒斯的每个角落。

马拉多纳第一次走进圣保罗球场时，85000人包围了球场。除了坐在观众席上的，还有爬上球场外墙的，他们高喊着：“迭戈！迭戈！”

马拉多纳的异乡打工并不顺利。

首次登陆意甲，他并不了解意大利常见的身体冲撞足球踢法，在场上频频受伤，一身技巧难以施展。

前三场比赛，那不勒斯和马拉多纳都铩羽而归。1985年11月3日，那不勒斯做客尤文图斯竞技场，被尤文球迷以“像狗”“得了霍乱”“意大利之耻”等字眼嘲笑谩骂。

马拉多纳的一切待遇都被降级了：他想要一幢房子，获得了一套公寓房；他想要一辆法拉利，获得了一辆菲亚特。

愤怒、不甘和长久的种族歧视，成为了马拉多纳精进的熊熊动力。他开始调整自己的踢球方式，平衡技巧和速度的比例，重新思考如何赢球。

“足球是一项欺骗运动，你做出假动作，引导对手向一个方向走，而你其实看中的是另一个方向。”

马拉多纳个头不算高，身体素质不算最好，但是凭借球场上的智慧，终于为几十年来在尤文图斯手下难求一胜的那不勒斯赢得了胜利。1985年11月3日，他的一记任意球改变了那不勒斯，改变了意甲日后的格局。

据统计，那场比赛中有5个那不勒斯球迷当场昏迷，2人犯了心脏病。

自从马拉多纳带领那不勒斯战胜尤文图斯，几乎每个那不勒斯人都在自己家里放了马拉多纳的照片。很多人把他的照片挂在床头，挨着耶稣像。

1986年，马拉多纳在阿根廷和英格兰的比赛中打进了2个球：第一球，他的上帝之手骗过裁判，将球拍进了球门；第二球，他长途奔袭过掉6名防守球员（包括守门员），最后晃过门将，将球送入空门。

1989年，马拉多纳带领那不勒斯问鼎欧联杯。

记者问马拉多纳：

“那不勒斯对你意味着什么？”

马拉多纳回答：

“我的家，这里就是我的家。”

那不勒斯的球员们在更衣室疯狂庆祝，他们只穿着内裤高唱着：

“妈妈，

你可知我的心脏为何而跳动？

因为我看见了马拉多纳，

我深深地爱上了他！”

那年，马拉多纳29岁，从贫民窟的小男孩变成了亿万富翁；意大利从他的异乡变成了故乡。

天使魔鬼，一念之间

私生子、黑手党、性丑闻、瘾君子，一桩桩一件件，最终击垮了马拉多纳在意大利的全部光环。

1990年意大利世界杯，马拉多纳率领阿根廷国家队在那不勒斯的主场球场——圣保罗球场，给了意大利致命一击。

当时的马拉多纳与那不勒斯已经互相厌恶，甚至憎恨。1991年，没有了庇护的马拉多纳在赛后的药检中被查出服用可卡因，意大利足协马上发布了15个月的禁赛令，人们家里挂着的马拉多纳像被一幅幅拿了下来。

这里再也没有“上帝之子”马拉多纳，有的只是一个吸毒的罪犯马拉多纳。

赢球时，他是上帝，被85000人热烈欢迎；堕落时，他被驱逐，孤身一人返回故乡。那不勒斯，终归是异乡。

但在亲人眼中，马拉多纳一直过得很不容易：

“我的弟弟，从15岁开始就丧失了自己的人生。他变成了另一个人。他的名气是过于沉重的负担。”

“他永远也不想把自己的家人卷入这样的烦恼中。他，永远是一个英雄，但是他不能总是一个人去承受。”

马拉多纳的人生，有着极度辉煌和万分糟糕共存的两面。

But the price was too high.

点击观看《迭戈·马拉多纳》预告片

这部以汇编方式制作的纪录片（即导演不进行任何拍摄，只对已有素材进行串剪），全部素材来源于马拉多纳本人，原始共计500小时，最终成片120分钟，大量素材都首次曝光于世。

最终的呈现效果近似家庭影像，其中早年西甲赛场上马拉多纳参与群殴的片段、老年马拉多纳踢五人制、86年世界杯夺冠后的片段等堪称难得一见。

山河破碎，身世浮沉，深陷旋涡，坚强归来；这样的天使与魔鬼，足坛仅此一人。

如今的异乡人回到故乡执教国家队，成为一个传奇胖大叔，但听过故事的人都知道：

A legend is legend.

作者 / 王大鹅

参 考 资 料

1.https://www.esquire.com/uk/culture/film

/a15963/best-sports-documentaries-of-all-time/

2.https://movie.douban.com/subject/24532442/

3.https://movie.douban.com/subject/3718778/

4.https://www.theguardian.com/film/2017/jun/25/

asif-kapadia-diego-maradona-senna-amy-interview

图片来自网络，版权归原作者所有