铁打的流量，无情的时光——“肖战们”还能红多久？

市面上有那么多品类相似的流量明星，到底谁才是眼下最得宠的一个？

有一个非常简单的辨别方法，就是看看所谓的传统、严肃、权威杂志选谁上封面就行了。

特别是《人物》，翻翻他们这几年的封面，几乎就是一部流量明星变迁史。

2015年，鹿晗成为第一个登上《人物》封面的90后

2016年4月，吴亦凡成为封面人物

2017年8月刊封面人物：王源

2018年11月刊封面：易烊千玺

2019年5月，朱一龙登上《人物》电子刊封面

2020年2月刊封面人物：肖战

插播一个《南方人物周刊》的蔡徐坤封面

这些杂志都是用了不起的文采，长篇大论流量们多有深度，多特别，多不容易。

明星和团队也满意，借由名记的笔，内涵展示了，委屈倾诉了，人格也升华了。

媒体方更不用说了。肖战上了《人物》2020年二月刊的封面，1月8号预售当天，1分钟销量14万 ，销售额破728万 ；16分钟销售额破千万，1小时累计销量破24.4万 ，销售额1200万 ……

六年里，艺人价值的算法看似在滚动向前，实际上却是停滞的。

当年，鹿晗他们像天外来客一样，把娱乐圈搅个天翻地覆。不管圈里还是圈外，反正凡是看着这个圈的人，都张大了嘴巴：这**也可以？

鹿晗发了一条关于曼联的微博，拿到1亿多条评论，创下单条微博评论量最高纪录。2015年，吉尼斯给他颁了个奖，大概是他迄今为止，拿到的最权威的大奖了。

当时很多人并不知道鹿晗是谁，有的可能听说过，但脸和名字对不上号。

一个（对不关注韩圈的人来说）不知道打哪儿冒出来的年轻人，在新媒体上怎么就有那么惊人的数据？这些数据背后都是活生生的粉丝吗？鹿晗有1亿多粉丝？

流量初年，人们对这个概念还懵懵懂懂的。来不及细想，娱乐圈大资本时代已经开始了。各位“爸爸”们揣着热钱涌了进来，想那么多干吗，抓紧时间，创建规则，制造流量，再快速把流量变现才是正经事。

四大流量的概念就这样被轰轰烈烈地造了出来。

2015年，鹿晗登上《福布斯》中文版封面，封面上写着：“如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后世代的现象级事件擦肩而过。”同一年，他又出现在《人物》35周年特刊封面上，那期的主题叫：未来定义者。

现在再看这些标题，真有点唏嘘。所谓的“未来”，还撑不到四年，顶流的位子已经换了两三轮了。

“90后世代”，也早不是充满新鲜力量的标签了，他们已经是一群被社会捶打了好几番，在30岁大门前狂奔的资深年轻人了。

不过换个角度看，定义未来的人，也许并不是鹿晗，他只是一种象征，象征着流量时代的到来，以及在这个时代下，个体价值被极度压缩、榨取，然后迅速被抛弃。

用粉圈女孩的著名对头汪海林的话说是：大IP 小鲜肉=烂片。

汪海林从2016年开始抨击小鲜肉，重点狙击对象是流量最大的鹿晗。到了2019年，他已经把重心放在和肖战粉丝的battle上了。

不过那几年，流量们一边承担着炮火，一边还是被捧在手心里，他们可以随便用替身，可以抠图演戏，可以开出天价片酬，只要他们背后还有整齐划一的数据女工，能继续用爱发电，为他们创造流量就行。

流量们的本职工作也从来不是拍好戏，唱好歌，而是服务好粉丝，为她们制造幻想。

但鹿晗偏偏不。他在2017年公开了恋情。芦苇姐姐的房子塌了。

追了鹿晗5年，旗下有43万粉丝的个站都关了，大批粉丝宣布脱粉。

粉丝们可以为你彻夜不眠，扛起整条流量生产线；为你撕逼网暴；为你一掷千金……

脱粉狂潮时，就有人放话：你没有我们，什么都不是。

相比之下，四大流量里的其他三个就聪明多了。不管被锤多少次，咬定单身不放松就对了。

可他们的热度也不复从前。时光和热钱一样无情，匆匆地来，又匆匆地离开。

到了2018年，四大中李易峰已经31岁，其他几个也大半个身子进入30岁大关。流量这碗青春饭眼看是吃不了多久了。

资本很快推出了新玩法。《偶像练习生》《创造101》这些节目，把上百个新鲜面孔一次推到你面前。来吧，95后、00后们，各种口味，请随意挑选。

相比于老四大，蔡徐坤们的出现，把流量的意义展示得更简单粗暴。

比如火箭少女101，出道没几天，就和某牛奶品牌合作，商家给几个成员分别设定不同的销量指标，粉丝必须买够数，才能换来正式的代言人title。吃相相当……着急了。

眼见着初代流量明星的兴起和下沉，流量到底是什么，能多大程度变现，又能维持多久，大家已经心知肚明。从前有鹿晗，现在有蔡徐坤，杨超越，很快就会有别人。

nine percent和火箭少女101都在2018年出道，巡演不断加场，代言拿不停，也作为所谓的新力量，上了老牌权威杂志。

杨超越成为《中国新闻周刊》2018年度人物

看上去，和当年四大流量出现时，一样轰轰烈烈。但他们已经不像前辈那样，有大把机会进军更主流的影视圈了。

从2018年到现在，查税风波和越来越严格的审查政策，使得大批投资方撤资，项目锐减。

还是那句老话：大浪褪去，才知道谁在裸泳。

鹿晗在2017年主演的科幻片《上海堡垒》，在2019年上映。原本被粉丝寄予厚望，结果口碑、票房双仆街。还被狠狠群嘲了一番。

新老流量们都没什么好戏可拍了。爱豆就做好爱豆的事，演员的事交给演员，如果这个趋势一直保持下去就好了。

反正爱豆有的青春、美貌、话题，影视圈一点也不缺。这两年，还狠爆了两位流量型演员——朱一龙和李现。

他们和鹿晗、吴亦凡、蔡徐坤这些爱豆很像，身后有训练有素的粉丝，为他们提供全套饭圈服务。但又不太一样，他们是先靠角色让饭圈女孩上头的。

蔡徐坤式的爱豆，无论是造型还是表演风格，基本上都是学韩国的，而流量型演员则是中国特有的产物。

在好莱坞、日韩，演员都会刻意降低曝光度，和粉丝保持距离，让角色更有信服力。

和那些全职爱豆相比，流量型演员本来就是演员出身，又读过科班，人脉更深，有更多的机会合作大导，演出大制作，路可能会比前面那些爱豆走得更长。

但他们又因为饭圈那些充满争议的习气，比如拼数据、撕番位、网暴这些事，显得缺少了演员应有的质感。

写到流量们，还不得不提三个人——TFBOYS。到了2020年，三小只全都过了20岁，要变成三大只了。

他们要走向成人世界，哥哥们经过的质疑、转型困境等等，他们也都要经历一次。

当然也有正面例子。易烊千玺在2019年，因为《长安十二时辰》和《少年的你》里的表现，让人刮目相看了一把。

不过演戏是要看天资的，你要是没那个悟性，就少沾表演。下面这种cut流传多了，就真要从高岭之花变谐星了。

唱歌跳舞当然也要天资要努力。但反正他们的歌从来不出圈，谁也不知道他们唱过什么，粉丝们就继续刷数据，用自己在流水线上造出的，过不了几天就变得毫无意义的数字，来自我感动就好了。

流量们想扭转口碑，说难很难，说容易也容易。粉圈外的大部分人对他们的期待值都接近负数，只要表现得没传闻中那么不敬业，怎么做都是加法。

2019年，顶流军团，彻底洗牌。

年末各家的分猪肉典礼上，被众星捧月的，被严肃杂志赋上又深刻又独特灵魂的，不断创造新数据纪录的是肖战。

他介于爱豆和爱豆型演员之间。做了几年唱跳偶像，但在粉圈外查无此人。2019年，凭借一部电视剧成名，这一年，他已经28岁了。

如果当初说鹿晗的那句“未来定义者”果真不假，那么未来的每个新顶流都要面对同一个事实：30岁前还没有实绩傍身，很快就会从顶流位子上退下来。

既然流量时代已经不可逆，那不管是谁，这个位子总会有人来坐。

铁打的流量，无情的时光啊。