透过《项脊轩志》，说说中国古人的书房文化

《项脊轩志》是明代文学家归有光的名篇，归有光以细腻真切的笔触，描述了他的书房项脊轩，回忆了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，全文不事雕琢，情真意切，悱恻动人。

古代文人，都有着书房情结，他们将书房取上各种雅号，冠以斋、屋、居、室、堂、馆、轩、园、亭、庐之称，书房承载着文人们独特的生命体验。

项脊轩这间简陋书房，对于归有光有着不平凡的意义。透过项脊轩窗子里的白天的几米阳光，晚上的微明灯火，我们仿佛也看到了书房里氤氲的文化气息。

项脊轩中的归有光

一、书房肩负着古人“修齐治平”的理想

《项脊轩志》中，归有光说：

余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”

归有光回忆说，自己十五岁起就在项脊轩读书，他的祖母看他这么用功，想必将来一定能光宗耀祖，并拿出她自己的祖父当年朝见皇帝的象笏来勉励孙子。

归有光祖母的祖父夏昶，曾官至公卿，但是归有光的家族逐渐衰败，项脊轩正是家族没落的见证者。它原本是一间狭小、阴暗、漏雨的杂屋，归有光对其改造后，才勉强成了一间书屋。

在儒家文化影响下，“修身齐家治国平天下”是中国古代读书人的共同理想。而在中国古代的科举制度下，只有考取功名，这样才能步入仕途，成为国家的栋梁之才，正如宋真宗《励学篇》所说：“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”

读书改变的不仅是个人的命运，也是一家人的命运，归有光的祖母才对他寄予了殷切的期望。

这样，书房自然而然地就成为了古人发愤图强之地，承载着读书人的远大理想。

中国古代，关于勤学苦读的故事数不胜数，比如人们熟悉的“悬梁刺股”、“凿壁借光”、“囊萤映雪”等等。

从古代文人书房名和书房的对联，也可以窥见他们是如何用功读书的。

晚明文学家张溥以“七焚斋”命名其书屋，他凡是读过的书，都要亲自抄下来，抄完后又烧掉，这样重复七次，直到书中的内容全部记住为止。

北宋著名思想家张载，曾立志识遍天下字、读遍天下书。他的书房对联是：“夜眠人静后，早起鸟啼先。”以此勉励自己珍惜时光，好好刻苦读书。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，这句诗正是古人勤读的真实写照。古代的书生白首穷经，在一个个不眠之夜，小小的书房里，昏黄的油灯下，数十年如一日寒窗苦读，只为那有朝一日金榜题名，有机会报效国家、光宗耀祖。

明代仇英《桐阴昼静图》：书斋旁清幽的竹林

二、书房是古人表达雅趣、陶冶性情之地

对于古人来说，读书的意义不仅在于考取功名，读书更是一种生活方式，它可以帮助修身养性、陶冶情操，尤其是那些已经放弃仕途的文人。书房的主人，通常会将书房以及周边布置得诗情画意，以此来表达自己的某种雅趣。

通过植物来表达雅趣

《项脊轩志》中说：

又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。　　

归有光对原本破旧、阴暗、狭小的项脊轩进行了改造，开了四扇窗子，又在庭院里错杂地种上兰花、桂树、竹子等植物，让破败的小屋焕发了新的光彩，变得富有雅趣。

在他读书时，庭院前有小鸟啄食，晚上有斑驳的桂树影子，微风吹来，树影摇动，让人心旷神怡。

通过在书房旁种植兰、桂、竹等植物，让项脊轩一下子变得十分可爱，有了清新脱俗、空灵雅致之感。

中国古人常常从自然界中寻找一些美好的事物，尤其是植物，来象征人的高尚品格，赋予植物深刻的内涵，这在儒家审美文化的表现得十分突出。

常见的象征植物有松、柏、梅、兰、竹、菊、桂，比如《红楼梦》林黛玉的住所潇湘馆中，种了大量青翠的竹子，它象征着林黛玉的美丽动人、高雅纯洁与傲然风骨。兰花则象征着卓尔不群、高雅脱俗，《孔子家语》中说：“气如兰兮长不改，心若兰兮终不移。”桂花则象征着高贵纯洁、淡泊处世。

古人的书房陈设：文房四宝笔墨纸砚

通过器物来陶冶性情

中国古人的书房，一般都少不了一些表达主人雅趣的器物。每当踱入书房，看到这些有着风雅韵致的器物，好像就进入另一个美妙的世界。

必不可少的书房之物，当然是文房四宝——笔墨纸砚。

陆游诗云：“水复山重客到稀，文房四士独相依。”文房四宝在文人眼里，远不只是一种工具，它们像是书斋主人的挚友，与其终身日夜相伴，寄托着他们的情感。

最常见的书房器物，还有文人四友——琴棋书画。

刘禹锡的名篇《陋室铭》描写了自己的书房，虽然十分逼仄，但他却感觉十分快乐，很重要的原因就是这里“可以调素琴、阅金经”，一张琴，一本书，一杯茶，清风徐来，竹林沙沙作响，简单素雅的悠然之乐，让人将烦恼抛到九霄云外。

古人的书房中通常配有棋具，在变化无穷的棋局中，蕴藏着天地玄机，在棋局对弈中，可以考验人的心智，磨炼人的性情，让人变得更加从容豁达。

书画更是古人书房最常见之物。古人常常在书房中挂上一些书画作品，或做成书房的匾额、楹联，以表达自己的志趣、理想、人格。意境深厚的书画作品，使得小小的书房变得富有张力，书房的格调和境界都得到了很大的提升。

此外，古人的书房常有古玩、盆景、瓶花等物品，读书困倦时，在各种日常的器物中，人们任情地赏玩，并从中找到修身养性之法，其中的雅趣妙不可言。

明代著名画家文徵明的《真赏斋图》中，在苍松、怪石的掩映下，有几间简朴的书屋，主人正在书斋中品玩书画，与人切磋，从中可以看出书斋主人那种寄情于山水的高雅性情。

文徵明《真赏斋图》：体现文人志趣的书斋

三、书房是古人的灵魂家园，承载着他们悲欢离合的记忆

《项脊轩志》的最后一句说：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

每次读到这句，我常常会感慨万千。项脊轩这间小小书房，承载了归有光多少悲欢离合的记忆，他长年累月地生活于此，以致于时间久了，他能以脚步声辨别来来往往的每一个人。

项脊轩里，有人哭，有人笑，有人闹，有人离开，但到了最后，都化作归有光内心深处的记忆碎片，在时光长河凝固成一首歌。只有轩前一天天长大的枇杷树，默默地感受着岁月流淌过的沧桑。

因此，项脊轩对于归有光来说，已经远不是一个考功名、寄雅趣的场所，它已与自己的生命融为一体。他用质朴的语言，含蓄地道出了心底对项脊轩最深沉的爱。

蒲松龄将其书房命名为“聊斋”。据说他为了创作《聊斋志异》寻找素材，于是就将茶水摆在路边，让路人免费喝茶，并于他们闲聊，一有好的素材时，等客人走了之后，蒲松龄便马上整理成文。如此一来，日积月累，他也得到了大量一手材料。

书房如同一台摄影机。蒲松龄的聊斋，拍摄出来的是一部真实的社会生活纪录片；归有光的项脊轩，则是一部生动的家庭生活纪录片。

对于一个真正的读书人，他的书房不管是陋室还是雅舍，只要拥有了一间属于自己的书房，他的人生就是丰盈的，不会留有太多遗憾。

整日在世俗繁务中周旋的人，不必出门远游，书房就是一个最好的旅游之地。进入书房，捧上一本书，就可以与古今中外的贤者展开对话，写下自己的所思所悟，让自己的思想云游四海，独与天地精神往来。

在书海里遨游的日日夜夜，点点滴滴的思悟，进入了人生的日历中，变成一道道独一无二的人生轨迹，书房成为了人们的灵魂栖居地。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

结语

自古以来，书房是文人们必不可少的处所，它具有多重审美价值。

一方面，它为记录着学子们拼搏的汗水；另一方面，它又成为了人们陶冶性情的场所，书房的各种精心陈设都代表着人的志趣。最后，当人的生命轨迹融合进入书房的记忆中时，书房也就成为了人们灵魂的归宿，正是这些原因，成就了脍炙人口的佳作《项脊轩志》。