地标70年（四）||北京堡垒

城市头条/798

没有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

本文由“吾球商业地理”总编王千马所作。

首发于“吴晓波频道”。“吴晓波频道”授权刊发。

略有增补。

对中国当代艺术来说，1993年无疑是开天辟地的一年。正是在这一年，中国第一次参加威尼斯双年展。

在此之前，中国人对艺术的了解，是古玩字画，是琉璃厂，从来没把当代艺术放在眼里，遑论靠它来赚钱。但是，出国交流让中国当代艺术家们发现，搞当代艺术是有市场的。

中国著名的艺术策展人吕澎老师对此“未卜先知”，早在1990年，他就开始出任《艺术·市场》杂志主编。这本带有超前意识的杂志共办9期，每期重点推出的艺术家均与“现代”或“当代”有关。

【图说：吕澎】

他记得，也正是从威尼斯双年展之后，身边的很多批评家、艺术家，包括像日后的大咖栗宪廷，就常跑到他家，兴高采烈地谈论，作品又卖了多少美金。

在国外有了展览，有了买卖，无疑又倒过来刺激国内的艺术家开始创作。随着生产的活跃，又带来了一个最为显著的结果——那就是对厂房的急切需求。在文艺领域里，这个厂房也就是今天常说的工作室。

尽管在2013年，曾梵志就因一副《最后的晚餐》在香港苏富比拍卖中以1.6亿港元落槌，而身价破亿，但在那个时候，刚刚有了点势头的当代艺术，还不像今天这么风光。大多艺术家还是有点穷困窘迫，对厂房的租金无疑比较敏感，再贵点就没法租用。

【图说：《最后的晚餐》】

一个在新时代的工业变迁中，被重新整合而被闲置下来的工厂厂房，就这样恰如其时地走进了这个中国当代艺术的良夜。

1

新北京工业化的名片

在成为艺术区之前，这个位于北京朝阳区酒仙桥街道的老厂房建筑群，本身就是北京的城市记忆，也是北京工业发展的名片。

它的前身，是“北京华北无线电联合器材厂”，即718联合厂。它是这个国家为了发展自身的工业实力而在北京东北的城郊，布下的一颗重要棋子。

【图说：718联合厂初期】

工厂由当年的苏联和民主德国（东德）援助建设。1954年开始土建施工，1957年便正式建厂。但快的同时，还又好又省。

大家知道，德国人做事情很严谨，表现在这个厂区，首先是采用了诞生于德国，主张适应现代大工业生产和生活需要，讲求建筑功能、技术和经济效益的包豪斯建筑风格。这也让工厂出现了其它建筑所少见的巨大的现浇架构和明亮的天窗。

某种意义上，包豪斯风格就是人们对“现代主义风格”的另一种称呼。这不能不让人感叹，多年后，它能成为中国当代艺术的一个重要试验区，是源于早早便种下的缘分。

【图说：798大院手绘效果图】

对这个厂区而言，还有一个利好，就是它的安全系数高。从1970年起就在这里工作的韩学志，向吴晓波展示了一份由德国人提供的设计图，一看就知道它的抗震强度的设计，和当时中苏标准只有6至7级不同，是在8级以上。

这和德国人查了北京800年的水文资料，发现在平谷曾发生过一次八级地震有关。于是他们便坚持按照8级标准来修建。为了保证坚固性，他们还使用了500号建筑砖。这样一来，这个厂区甚至能扛12级地震。

与此同时，它还移植了德国44个工厂的87条电子工业核心生产线。

可以说，它的存在，也是工匠精神对现代的一种昭示。

2

首都职能转变下的工厂

能在这样的工厂里干活，遂成了当时的北京人最向往的工作。让吴晓波有些惊叹的是，作为北京最大的一个电子产品的工厂，在最旺盛的时候，有将近3万的工人。

【图说：吴晓波的感受】

也许家族大了便要分家。1964年，718联合厂被取消建制，分别独立出706厂、707厂、718厂、797厂、751厂，还有就是798厂。每家都各当一面。

798厂也拥有过属于自己的荣光。它的旗下曾出现有微波器件、金属磁粉心、独石电容器、高功率电容器等分厂。也就在这些分厂的基础之上，日后相继组建了飞行泰达微波器件有限公司、飞行波德电子元件有限公司等公司。

只是这种风光很快不再。随着时代大潮的不断推进，很多国营工厂的效益锐减。

与此同时，北京城市的急速扩大，以及城市职能的变化——严重的工业耗能、耗水量大，尤其强调首都作为全国经济中心的职能对北京政治、文化中心职能的挤压，让北京自1980年便开始思考自身的定位。

此后的北京，大张旗鼓的进行改造，通过关、停、并、转、迁，以实现“退二进三”（即退出第二产业，发展第三产业）、“退二进四”（即退出二环路，迁入四环路以外）。到2008年前后，有300多家工厂自此从北京消失。

其中像国棉一、二、三厂、北京钢厂、火柴厂、一轧、一机床、起重机械厂、光华木材厂、齿轮厂等在拆掉之后，纷纷成为房地产开发对象。

798厂的未来，也随着半停产成为日常状态，而变得晦暗不明。韩学志心中的那种荣耀感，正在现实面前逐渐退却。

【图说：萧条成了主色调】

为了断腕求生，到了1999年之后，原先被分拆的六个厂又被重新合并，整合为北京七星华电科技集团有限责任公司。有不少效益差、失去“造血”功能的车间被纷纷关停，大量厂房闲置下来。

和前面那300多家工厂的命运相似，798厂也曾计划拆迁改造，未来方向是电子城，定位为中关村东区。

但幸运的是，有艺术来敲门。

3

798，用艺术的形式，迎来新生

也就在798厂进入衰败期的当口，中国历史上第一所国立美术教育学府、前身是国立北平艺术专科学校的中央美术学院，在2001年10月从校尉胡同5号搬迁到望京新区新址，和798厂也就咫尺之遥。

隋建国当时就是中央美术学院的学生，1989年毕业于该院雕塑系研究生班，后来又在此任教。做雕塑的人都特别需要大的空间。他很早就觉得798厂太适合自己了。

【图说：你的砒霜，我的蜜糖。工业上的萧条，却给艺术带来了落脚之地】

现在，距离近了，厂房又空了，包括隋建国在内的一批央美师生就就像租用这里的的仓库，作为临时创作室。七星集团也觉得这样挺好。于是一拍即合。只是没想到，这种合作一举开启了798厂从工厂走向艺术区的先河。

更多的艺术家也随后而至。根据《北京青年报》报道，北京本地的艺术家李松松、孙原、彭禹、王迈等人成为早期进入798艺术区的重要力量，从圆明园画家村移居到通州滨河小区的艺术家石心宁、白宜洛、马晗、摩根、刘力国也搬到了这里。而海外归来的，则有马树青、毛栗子、刘索拉，还有黄锐。

黄锐因地制宜，结合厂房的巨大空间，利用金属结构做支撑，将其改造成别具一格的个人工作室，在让人耳目一新之余，也让“包豪斯建筑”、“后工业文明”、“LOFT”成为一种新的审美和生活样式被更多的人接受。

这让吴晓波感叹，在这里，找到了工业文明的纪律性，和艺术家自由、反叛精神的一种奇妙的融合。

让798厂彻底实现“变革图存”的，则在于一些嗅到了某种气息的商业机构，尾随这些艺术家而来。在日本已有近五十年经营历史的“东京画廊”成了798厂的第一个与艺术相关的公共机构。长征空间则是最早与798厂发生关系的中国机构。

更让人激动的是，UCCA尤伦斯当代艺术中心以及历史悠久的佩斯画廊相继在此落地。后者标志着西方当代艺术画廊首次进入中国大陆，而前者则让站台中国总监陈海涛印象深刻。他曾受邀参加它的开业盛典，发现现场请来了很多欧洲客人，排场摆得很大。

【图说：被改造的空间】

在陈海涛眼里，这些机构的进入对中国当代艺术的推动，具有至关重要的作用。它们就像艺术家身后的推手，没有这些商业机构，就没有大规模的推广，也就很难形成更大的社会影响力。某种意义上，艺术家的集聚，让商业机构有了发展的可能，而商业机构的入驻，也带动了艺术家的进入。

正是这些艺术家和艺术机构的纷至沓来，让798厂变得更多元，且在时间的演化中，从一个工厂的符号，变成了艺术的代名词。798厂，用很“艺术”的形式，为自己迎来了新生。

“在这20多年历史中，它被分成了三个鲜明的阶段，”吴晓波说，“第一个阶段叫做工业厂区，第二个阶段叫做艺术家园区，那么现在叫做艺术机构园区。”

然而，喧嚣和兴奋的背后，也潜流暗涌。

4

商业化泡沫？

艺术和商业媾和，甚至主动追求商业，正如当年作家“触电”（写剧本），是让人犹抱琵琶半遮面的事情，尤其是对从1980年代的理想主义中走出来的人们来说，这有点伤自尊。

吕澎创办《艺术·市场》时就挨了不少骂，很多人都指责“你怎么把艺术跟市场扯到一块？这太庸俗了，这太俗气了”，但他也能理解，因为“包括60后以前的人接受的教育是艺术跟金钱不发生关系的”。

事实上，他自己也是如此，当很多艺术家跑到他家不谈艺术，不谈哲学，老是谈钱，他也觉得没啥意思，挺没劲的。

发展中的798，也因此不断面临着质疑。一个质疑关于它的商业化，尤其是像尤伦斯这些大型商业机构的进入，让人担心，商业味变得越来越浓的798，是否与艺术渐行渐远。

【图说：在中国变得很活跃的尤伦斯】

不过，很多对此有疑问的艺术家，“他一个人回到家里，回到工作室，立马就清醒过来，没有这个买卖，就没有自己的今天。”

更重要的是，798方面对此曾给出解释，那就是它的定位和业态虽然一直在扩充，但对此前业态绝非驱逐而是叠加；

另一个质疑则关于它自身的商业化。随着人气的提升，以前租金便宜，甚至带有点半卖半送意味的798，对昔日的“救命恩人”们开始狮子大开口。

在创办站台中国之前，陈海涛和太太曾以艺术家的身份，入住798，但是到2005年，第一批入驻厂区的艺术家大多合约期满，续租时，租金涨到了1.5元／平方米。这让站台中国只能跑到草场地，设立了自己最初的空间。不过，798对它还是意义非常——十年之后的2015年，已经颇有名气的站台中国，又搬回到了798。

正是在这种不断的融入和自我调整中，今天的798，面目也渐渐清晰。它的未来显然不止是文化创意，而且还涉及到艺术品交易、文化旅游，甚至是国际艺术交流。

更多的人也因此涌进了这些昔日的老厂房。他们走走看看，从这里尽情触摸到中国改革开放之风向，以及多元文化姿态，还能体会产业是如何转型升级。

【图说：798不仅属于艺术，而且还招揽游客】

站在798的高处环视四周，吴晓波则感慨，在工业化印记急速消失的新北京，幸好还有798的存在。今天，我们说起老北京，想到的是长城、故宫，说起新北京，想到的是鸟巢、水立方，以及国家大剧院，但1950-1980年的北京又在哪里呢？

显然，798歪打正着地，让北京得以留下了自己一段宝贵的历史，成为北京记忆的一个重要堡垒。

它是北京面向世界的又一声问候。

备 注

《地标70年》，由吴晓波发起、吴晓波频道联合西瓜视频、今日头条出品的首档经济地理纪录片。于2019年出品。

“我们在中国地图上找到12个地点，用经济地理纪录片《地标70年》呈现它们与这个国家的生动关系，每周五20:00更新。”

“吾球商业地理”与界面新闻、ZAKER、秦朔朋友圈、正和岛、创业黑马、一点资讯、单向街、梨视频、二更同为《地标70年》的合作媒体，参与这一纪录片重新发现中国的进程。

撰稿 | 王千马（果祯文化CEO,“吾球商业地理”创始人）

编辑 | 大腰精

制作 | 粉红女佩奇

图片 |除注明外，均来自网络