93岁的常山爷爷居住在河南省嵩县黄庄乡寨上村，这是一个三面断崖的绝壁山顶。
十几年前，常爷爷和两个儿子，卖掉了家里仅有的两头骡子，筹集2000块钱，耗时4年，开出一条小路通到山下。现在，山上只有常爷爷和大儿子常团夫妇住在这儿。
山上现在有30亩耕地，是常爷爷一家这半个世纪开垦出来的，尽管村里在山下给他们安排了房子，常爷爷还是不愿意搬下去，他说：“现在没人种地了呀，我花了5、60年开出来这些地，不舍得荒了……”
结识常爷爷一家源于洛阳晚报的一篇报道，说那里是一个风光秀丽的世外桃源，作者向记者老师要了地址和电话号码，找了过去。
山上平时很少有人来，只有父子三人在家给小麦锄草，看到作者一行，直接把锄头扔在地里，硬拉着回家坐。
常爷爷说：“整个这半拉山顶，都是我爷爷从地主手里，用150串铜钱买的，为了还账，我爷爷、我爹都累死了，没想到我还能活90多。来那时候，总共还不够5坪产量，交公粮那阵子，我的地连一份公粮都不够。”
常爷爷是5岁的时候跟着家中长辈上的山，当时局势动乱，地主急于变卖土地，逃往南方，通过中人，他们购买了山上的10亩荒坡地。
“那时候，我爷爷听说这边十来亩地，只要百十串钱，想着上来了，第一，不怕土匪，第二只要干，钱也不多，能还得起。哎呀，你是不知道，我6、7岁，就跟着大人们割黄稗草。黄稗草你知道不知道？就是以前盖草房，用的那种草。山上割一担，那种大称，16两一斤那种，我一头担8斤，才卖两个钱……”
“中人给我们说的是150串钱，实际上地主只要了100串，那你知道是咋回事。为了还人家公事钱（买地款），从十月到来年三月，每天没有吃过三顿饭，都是两顿。从6岁到9岁，我跟着我妈，要饭吃，要了4年……俺爹俺妈，累呀，他们是一天福都没享过，60多就老了。解放后，我这地，三年没有交过公粮，为啥呢？打的粮食，公家算着还不够我用。这往后，我领着他兄弟俩开荒，给地里头那石头挖出来，日子算是一天比一天享福了。”
“现在呢，上级知道俺住这地方不好，那山底下，不是建了新村，叫我下去住，我不去。我舍不得这儿，俺爷，俺爹俺妈，俺老婆子，都在这儿呢，我都这年纪了，我也得在这儿。再说了，5、60年下来，这30来亩地，已经开成了，不种就荒了，可惜了呀！”常爷爷不下山，村里和驻村干部多次动员劝说无效，只得允许他们在山上居住。
河洛乡村冬至回访行动当然也把常爷爷一家作为回访对象，尽管他们并不是非常的困难。
提前给常团大叔打了电话，他叮嘱说：“我得去村里头开会，你婶儿在家，你要去了，直接回去，家里头有人。我这开完会还不知道几点呢。”
常大叔有两个儿子，都入赘做了上门女婿，每年会在爷爷生日和上坟祭祖的时候回去两次，最小的女儿在上大学，正在准备考研。“你看现在这政策多好呢，只要娃子们能过好，啥都好。”常大叔很知足。
把车停在水泥路尽头，山坡小路还需要半个小时左右，才走进小村庄，入耳的是鸡鸣和两只狗的“警报”。
“没事，狗拴着呢，来吧。哖（方言：你们）是昨天打电话那个吧？他去开会了呀，先回家坐一会儿吧。”
正对着小路有一颗青檀树，摆了一圈玉米杆，一位大婶牵着牛，从后面转出来。
说明来意，大婶说：“你们先坐，叫我给牛饮饮水，一会儿给你们做饭。”
三间上房、两间厦子，瓦片似乎是自己烧制的，有的红色有的是青色。
“这砖，这瓦，都是俺自己烧的呀？你是不知道，盖房子那会儿，作死的难了。咱这山顶上，没水。你来那沟里头，你不是见了，从山顶到沟底，都是弄得蓄水坑。才开始从上面舀，舀净了，往低下轮……最旱那一年，俺得跑到沟底去担水，半天就能担两来回。烧瓦那时候，浇水了，出来是青瓦，不浇水就是红瓦，红瓦不耐用。”大婶拿出来家里的核桃，用老虎钳砸开，递给作者。
院子里，一台洗衣机用塑料布包着，孤零零的站在台子上。“惹（方言：人家，别人，读ra）腰间盘突出，你不是知道？我还是冠心病，胳膊疼，就是那，娃子们说买一个洗衣机，洗洗衣裳了，稍微省点力气。那时候兴水窖，俺想着咱这儿吃水老难，就挖了一个池子，可大，没钱修盖子，你没去后边看看？现在老二身体也不中了，搬到山底下了，俺也就没管它（指水窖），弄不动了。”
他们的饮用水来自房屋后面的一个蓄水池，约有20平方那么大。
第一次来的时候是春天，常贞娃告诉作者：“修水池子那时候，路刚开好，还不能通车，就是用牛拖的。一头牛，一趟两袋水泥，或者两袋沙子托回来，才修的水池。总算不用再去沟底下挑水了。”
水的来源是高处各个小蓄水坑收集之后，用管子引下来，水池没有盖子，很容易落树叶之类的杂物，角落里还有一些青蛙的卵和小蝌蚪。
中午12点的时候，常爷爷还没回来，大婶说他可能是去拾柴火了。早上的时候，常爷爷自己煮两个鸡蛋，亲戚们给他送的有奶粉，中午和晚上，一家人在一起吃饭。
作者到房子后面的坡上寻找常爷爷，大婶已经在家里生起了火，看她要做饭，一行人准备离开。大婶拉着不让走：“你叔一会儿就回来了，你们来了，上这么高坡，还拿着东西，不准走。多少喝点茶，我们心里头也是得劲的，可不能走。”
12点半的时候，听见远处有三轮车的轰鸣，大叔骑着三轮车，慢慢走近。每年夏天，大叔都会种一些西瓜，他就是靠这个三轮车，把西瓜运到山下。
“没上来过的人不敢开，我这没事，开好几年了，习惯了。就怕下雪，一下雪，那边阴坡，得到三月往后才能化净，冬天下去，就得走下去了，别的没办法。”
得知作者带了一些饺子，大叔赶紧喊叫大婶：“锅里头不是没下粮饭（方言：通指各种食物）吗？那了，啥都不说，赶紧下点饺子，我给咱爹打电话。”
大叔告诉作者：“西瓜熟那时候，我不是给你打电话，叫你上来吃西瓜，你没来。刚好遇上了点事，也就没再跟你联系。”
作者追问遇到了什么麻烦事，大叔说也不是啥麻烦事，就是老人让胡蜂蛰了，去洛阳住了几天医院。
“我爹身体好，也不怕蜂。那是我去卖西瓜了，他说去刨点药材，刚到街里，你婶打电话，叫我赶紧回来。回来一看，他说被蛰了十来下，满头都是包，那狗跟着他一起去了，也是蛰的乱叫。送到县医院，治不了，又送到洛阳，治了十来天吧，俺那老二娃子刚好在洛阳，照顾着他爷。治好了，一个病房里头那些，有的被蛰了三五下，人都没了。医生说他只怕是叫蛰了50来下，他不怕，身体好。俺俩拾柴火，比我干的都厉害。”常大叔对父亲很佩服。
常爷爷养了30多只鸡，让大叔下山的时候送给孙子们，常爷爷说：“以前，我说咱有地，叫他们多生点孩子，咱不怕吃。哎，谁知道时候变了，地里头庄稼不值钱了，现在不管干啥都离不了钱。老二生了5个孩子，他身体不好，没有出去打过工，过得老艰难。上级给他分了新房子，他下去住了，我想着这儿地方大，我还能干动，老多了不中，担两箩头牛粪，还能担动。种点地，养点鸡，帮帮他。你说那马月雀（喜鹊），恁死鬼，给鸡蛋都叨个口子。”
吃饭的时候，常爷爷吃着饺子，讲述着自己年轻时候的事，禁不止泪如雨下。常爷爷说：“现在这社会真好呀，上级有照顾，你们，还有报社那老师，一年来几回，你说，咱又不是亲戚，都来看我。”
常爷爷觉得自己的身体还不错，自认为活到100岁没问题，见过了民国动荡，见证过新中国大发展，如今几年一个大变化，常爷爷说：“能活，我就活着，我真是想看看咱国家将来会美成啥样儿。”
常大叔的妹妹家里要盖房子，他们准备下午去帮忙，作者离开的时候，大叔对常爷爷说：“你回去换换衣裳，去了也不用你干活，穿的老瞎了，不好看。”
常爷爷说：“中中，我有好衣裳，我回去换换。”
大叔又对作者说：“开春了你再来，乡里准备开发俺这儿的山，你给我多照点相，真要是搞开发，我们估计就得搬下去了，好留个念想。”
摄影：王怀卓 视频：郭寒 编辑：韩延昭
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
