被推后了5年的跨大西洋航线

自1927年成立以来，美国泛美航空公司就十分关注跨大西洋航线。当时，欧美之间的航线是世界上最繁忙的线路之一，仅在1925年，就有约100万旅客乘轮船跨越了北大西洋，其中有18万人乘坐了轮船的头等舱，显然他们也会是未来航空公司的潜在客人。此外，还有数量巨大的邮件、包裹以及贵重物品需要在欧美之间运送。

泛美航空认为，自己在拉美市场取得成功之后，很自然就该飞越大西洋了。1931年，泛美航空提出了对越洋飞机的技术要求，导致西科斯基公司研制的S-42和马丁公司研制的M-130两种水上飞机相继问世。与此同时，泛美航空还为开辟跨洋航线进行了早期投资，包括在1932年花了5.5万美元向冰岛政府买下了着陆权。

来自英国的阻力

理想很美好，现实却是残酷的。这一时期，英国设置了种种政治和外交障碍，使泛美航空开辟大西洋航线的计划难以实现，只能眼巴巴地看着德国的“齐伯林伯爵”号和“兴登堡”号飞艇载着旅客和邮件在欧洲和美国之间穿行。

当时，号称“日不落国”的大英帝国不想让美国在跨大西洋航线上占据垄断地位，哪怕领先也不行。因此，英国拒绝给予美国航空公司在英国本土或英国控制的可以作为飞越大西洋的中转站的地方以着陆权。

类似的阻力也来自葡萄牙，它想阻止美国开辟南大西洋航线，于是不给美国的航空公司在亚速尔群岛和里斯本经停的着陆权。当年，飞机的商载航程不足以跨越大西洋，没有在中间“垫脚石”的着陆权，开辟跨大西洋航线就是一句空话。

英国以坚持“互惠机制”为由，声称要等到自己的帝国航空公司有能力开辟越洋航线时，才给予美国航空公司着陆权。

1936年1月25日，泛美航空总裁胡安·特里普和帝国航空总经理乔治·汉弗莱签署了一份协议，在泛美航空和帝国航空之间划分跨大西洋航班。该协议排除了来自其他航空公司的竞争，规定诸如荷兰、法国和德国的航空公司不得在英国跨大西洋航线上的“垫脚石”上经停。协议还规定，直到泛美航空和帝国航空两家公司都具备跨洋飞行能力后，才可以开航。由于当时英国在水上飞机技术方面大大落后于美国，帝国航空没有合适的机型执飞跨大西洋航线，泛美航空开通大西洋航线的时间硬是被推迟了5年。

被迫先飞太平洋

按照泛美航空原先的计划，越洋飞行的目标是先飞大西洋，后飞太平洋，原因显而易见，一是需求强烈，二是距离短、容易实现。可是，只要英国不点头，泛美航空就干不成。

为了开通大西洋航线，泛美航空准备了两种机型，这就是文章开头提到的S-42和M-130。

S-42是美国西科斯基飞机公司为满足泛美航空远程跨洋飞行而研制的水上飞机。在1931年研制成功的S-40的基础上，西科斯基和林德伯格（时任泛美航空顾问）有了研制一种新的、更大的水上飞机的想法。1931年11月19日，S-40首次飞行，在试飞过程中，两位极富远见的人就在休息室的菜单背面画出了新飞机的草图。对西科斯基和林德伯格的想法，一心想把泛美航空做大做强的总裁胡安·特里普自然是满心欢喜。

S-42的研制进展相当顺利，1932年开始进行设计，1933年开始制造，当年圣诞节刚过就完工了。可是，由于豪萨托尼克河里厚厚的冰使飞机无法起飞，首飞一直拖到1934年3月30日才得以进行。

该机近35米长的整体梯形机翼，由一个短而结实的结构固定在船身上。外部的支撑梁从机身延展到机翼外沿，是当时制造的最大流线型杜拉铝合金构件。尾翼没有用支撑梁支撑，而是直接装在了机身上。

S-42搭载4台普惠公司的“大黄蜂”发动机。该发动机采用汉密尔顿标准公司新开发的可控迎角螺旋桨。这种螺旋桨可以在飞机起飞时被设置在小迎角上，为飞机提供最大起飞功率，当飞机到达巡航高度后，又可以将迎角加大，使得飞机可以获得长途飞行所需的低油耗。可控迎角螺旋桨相当于“空中换挡器”，被认为是有动力飞行以来最具革命性的技术进步之一，为此赢得了1934年美国航空领域的最高荣誉——科利尔奖。

S-42总共生产了10架，全部都卖给了泛美航空。泛美航空将其用于一些长途航线，如旧金山-夏威夷、纽约-百慕大-中国等。

M-130是泛美航空准备的另一款机型。该机型由马丁公司研发，可以说是泛美航空为组织跨洋飞行而准备的“备胎”。但是，与S-42不同的是，M-130真正具备了泛美航空所需的远程海上飞行能力，是当时最先进的飞机之一。

M-130的驾驶舱后面依次是前乘客舱、休息室和两个后乘客舱，每个乘客舱可容纳8个座位或6个卧铺。虽然M-130可容纳多达32名乘客，但飞长途只能带12名乘客。

马丁公司共制造了3架M-130，第一架于1934年12月30日首飞，由飞行员肯·艾博尔驾驶。经过一段十分冗长的试飞和鉴定之后，这架飞机被命名为“中国飞剪”号，编号NC14716，于1935年10月9日由泛美航空接收。第二架飞机叫“菲律宾飞剪”号，编号NC14715，于当年11月14日交付。第三架是“夏威夷飞剪”号，编号NC14714，于1936年3月交付。

在几次试航之后，“中国飞剪”号在1935年11月22日至12月6日之间进行了第一次跨太平洋商业飞行。航线是从旧金山起飞，途经檀香山、中途岛、威克岛、关岛到马尼拉，5个航段的长度分别为3880千米、2230千米、2125千米、2415千米和2575千米。最后，从马尼拉到香港这一段再增加965千米。

1936年10月21日，用M-130执飞的跨太平洋商业航线正式开通。当时，这条航线的飞行时间为5天，实际飞行时间为60小时。与当时最快的客轮跑完这段行程需要的21天相比，这是一个巨大的进步。

M-130的典型乘客是非常富有且极富冒险精神的人。当时，从旧金山到马尼拉的单程票价是799美元，大约相当于今天的1万美元。这样的票价，大多数人根本负担不起。

大西洋航线勘测

为了开通大西洋航线，泛美航空还进行了勘测飞行。1937年6月25日，一架S-42B“飞剪”III装上了附加油箱，在哈罗德·格雷机长的指挥下，从纽约飞到希迪亚克并不着陆直接返回。

1937年7月3日，泛美航空和帝国航空进行了第一次对等的跨北大西洋考察飞行。泛美航空的格雷机长驾驶“飞剪”III从纽约长岛华盛顿港的水面起飞，在纽芬兰岛的博特伍德进行了短暂停留，然后在黄昏之中再次起飞，开始了到爱尔兰的漫漫航程。与此同时，一架名为“喀里多尼亚”的英国S-23水上飞机从爱尔兰的福因斯起飞。两架飞机在大西洋中点相隔不过96千米的位置擦肩而过，互发电报致意。

起飞12.5小时后，S-42在福因斯的香浓降落了。英国飞机于16分钟之后在博特伍德降落，在顶风的条件下用15小时28分钟飞越了大西洋。这两架飞机的飞行将环绕世界的空中航线最后合拢。在此之前，跨太平洋航线已经和飞越亚欧大陆的航线连接到了一起。

另外一次考察飞行走的是南线，从纽约经百慕大、亚速尔群岛、里斯本到马赛。

从技术上看，开通跨大西洋航线的条件似乎都具备了，但英国方面表示，目前还不能飞，因为帝国航空的水上飞机只有将客舱内的座椅等设施全部清除掉，再换上油箱才能飞越大西洋。加上1937年5月发生的“兴登堡”号飞艇空难事件，排除了用飞艇参与跨大西洋飞行竞争的可能性。于是，英国坚持它原先的立场：在帝国航空开辟跨大西洋航线之前，泛美航空不得开通这条航线。

泛美航空梦想成真

1939年，泛美航空最终获准开辟跨大西洋航线。此时，泛美航空拥有了一种新的跨洋飞行利器——波音314。

在M-130投入商业运营之前，特里普就想买一种新飞机。他提出的技术要求是：航程要达到7680千米，能够装载8000磅（3640千克）货物和邮件，可容纳不少于50名旅客。经过招标，波音314设计方案得到了泛美航空的认可。

1936年7月31日，特里普宣布波音获得6架314飞机合同，另外还有6架意向订单。波音314长32.2米，重3.7万千克，在当时确实是庞然大物了。每架314卖51.2万美元，是有史以来最贵的民用客机，同时代的DC-3每架才10万美元。

1938年6月7日，第一架波音314跃上蓝天，完成了38分钟的首次试飞。1939年1月，第一架波音314交付，比原定进度几乎晚了一年。当年6月，第一份订单的6架全部完成交付。这些飞机的制造顺序是“檀香山飞剪”、“加利福尼亚飞剪”、“美国佬飞剪”、“大西洋飞剪”、“迪克西飞剪”以及“美国飞剪”。

第一批6架飞机还没有全部交付时，泛美航空又追加订货6架，称为314A型。它与第一批飞机的不同之处在于油箱大（可容2.5万磅燃油），采用功率更大的莱特公司“双旋风”发动机（1600马力），飞机重量也增加了不少（达到8.4万磅）。

就这样，现在泛美航空的特里普手里握着对付英国等欧洲国家的强大武器。3年来，英国政府一直强硬地坚持“互惠条款”，限制泛美航空开辟跨大西洋航线。尽管英国也在加紧研制新飞机，但进展缓慢，帝国航空依然缺乏合适的机型。

泛美航空飞往法国的权利同样受到互惠条款的制约。1938年底，泛美航空的第一架波音314即将交付的时候，法国政府的态度缓和下来，同意泛美航空的飞机在马赛降落。这样，泛美航空就可以用新的波音314飞往欧洲大陆了。

1939年6月，英国终于松口，不再坚持“互惠”，相关的条款被废止了。美国民航局适时向泛美航空颁发了一份公益和必要性证书，授予它经营到英国和法国航班的权利，以伦敦和马赛为终点。泛美航空获得授权，中途可利用亚速尔、希迪亚克、博特伍德和福因斯等地降落。

1939年5月20日，在林德伯格驾驶单发的“圣路易斯精神”从纽约单人不着陆飞抵巴黎12周年之际，亚瑟·拉波特机长驾驶“美国佬飞剪”，从纽约曼哈塞特湾的华盛顿港出发，载着11.2万件邮品（大多数是集邮爱好者的邮件）、给英国玛丽女王的48束加州金盏花和16名泛美航空公司的雇员，从南线飞越大西洋。经过27小时飞行，飞机在里斯本降落（包括中途在亚速尔群岛的霍塔经停），然后飞到最终目的地法国马赛，完成了泛美航空第一次飞越大西洋的定期航班。

第一次从北线飞越大西洋到英国的也是“美国佬飞剪”，该机于1939年6月24日起飞，在新不伦兹维克的西迪亚克、纽芬兰博特伍德和爱尔兰福因斯经停。这次飞行带了非卖票的旅客，包括特里普和一个由政府官员和商务客人组成的代表团。6月28日，苏利文机长驾机前往马赛，这次飞行中运载了第一批收费的越洋旅客。

此后，泛美航空的波音314机队共完成约5000架次越洋飞行，累计飞行2000万千米。仅在第二次世界大战期间，波音314就运送过8.4万人，其中包括一些与战事有关的重要人物。