金露梅与银露梅

近几年，来青藏高原玩的游客一拍到波斯菊，就在自媒体上喊：格桑花。我偶尔见到，心想：岂有此理。早年，游客对格桑花的认定还不算离谱，至少会拍一些黄色花朵，譬如全缘叶绿绒蒿、高原毛茛，或者中国马先蒿。三十多年前，当我囿于小山村，也曾将中国马先蒿当作格桑花。那时村旁有一片湿地，长满开黄色花的马先蒿，还有一种粉红报春。我不怎么去玩，水虽然不多，也浅，但总是一小摊一小摊地积在水草之间，仿佛镜子刚刚摔碎。靠近湿地，是座破旧水磨。夏天，站在水磨低矮的木板门前，会看到马先蒿一簇簇开出花来，即便阴雨之时也格外亮丽。那时，风总是从远处山峰掠下，丝质的长袍一样，顺着河谷向前飘荡、当它拂过马先蒿时，会送来一阵不似花香亦不似药香的气味，总归是植物清芬，虽不及“香远益清”，但嗅之无妨，我因而认为那便是格桑花的芬芳。

波斯菊怎么会成为格桑花呢？波斯菊另有一个名字：秋英，我们却只叫它芫荽梅，因为它的叶子与芫荽无异。波斯菊本是美洲植物，物种大交换时代，由墨西哥传入欧洲。在西藏，人们称之为“张大人花”，据说此花由清末驻藏帮办大臣张荫棠带入高原。波斯菊到底是喜欢阳光的植物，喜欢长风寥廓，在青藏高原，只要海拔适宜，就会没头没脑地开。波斯菊的花朵以粉红浅紫以及白色为主，也有浓到化不开的深紫，它细瘦的肾形种子可以捏来吃——像吃一只外皮变硬的小虫子那样，用牙尖可以挤出白而略带清香的一点内脏。

我曾在苏州去无锡的路边见过一丛波斯菊，也曾在东莞去白云机场的行道旁遇过波斯菊，无一例外，它们在阴而低垂的天空下，似一只只流浪小动物，精神萎靡，心无所属。

格桑花的认定一直不确定。看一份资料，说成为格桑花最少得具备三个条件：黄色，青藏高原土著植物，生命力极强的野生花卉。波斯菊为舶来品，花朵没有黄色，显然不是格桑花。排除一二外，大致能确定的也就是金露梅。

在高原，金露梅又不叫金露梅，叫鞭麻。藏传佛教寺院的鞭麻墙，便是将鞭麻采来，晒干，扎成小把，用刀铡齐，在墙体上夯实，以木钎穿牢，刷上涂料。鞭麻墙抗震减压，通风透气，若从远处看去，暗红色的墙体除去庄重与威严，还带一些神秘。瑞典探险家斯文·赫定的《亚洲腹地旅行记》中有一句话：“日喀则的房屋都漆成白色，只在屋顶有红黑色的彩边，屋顶平整，有护墙遮挡。和寺庙的屋顶一样，老百姓的屋顶也用由布包捆的树枝装扮起来，据说可以驱魔。”我猜测这树枝有可能就是鞭麻，只可惜这位发现楼兰古城，发现野骆驼，曾乔装穿越青藏高原的探险家，对植物所提甚少，除去大如树枝的芦苇和白杨，除去牧草，再不记录任何植物，这大约与他在青藏高原探险的时间有关。

我年少时，母亲会翻过一座岩石嶙峋的高山去砍柴，背来的柴火堆在院子中，多是百里香杜鹃和头花杜鹃。蓝紫色的花在枝子上，尚未凋零，阳光长时间暴晒，花瓣的颜色会慢慢淡去，然而颜色终究是褪不尽的，仿佛斑驳记忆。做饭时，我去院中抱几根柴火，一边走一边嗅。即便花瓣已经干枯，芬芳却依旧，要知道，在某些地方，头花杜鹃是可以提炼芳香精油的。晒干的杜鹃极易燃烧，火焰高，而且哔哔剥剥的，在廖寂的屋子里响。它溅出的火星四处乱蹿，某次火星将衣服烧出一个小洞，我怕，扔下衣服就跑去村外，直到夜色降临，母亲才将我唤回。

河滩、山坡、林地边缘，金露梅随意长，但很少砍来做柴，不知为何。我们偶尔折一些枝子比较细的金露梅回来，摘去叶子，抖掉花朵，扎成一把，晾干，用来刷锅。金露梅枝子上暗褐色的外皮总是一条一条脱落，褴褛不忍目睹，有时剥一层脱一层，刷完锅，水面上还浮一层。锅刷是珍贵的，山外来人了，临走便送几把锅刷。如果不送，山外人会问，有锅刷吗，于是送。

金露梅留下的回忆，总是带一点刷锅水的味道：油灯被风吹得明灭不定，蛾子绕着灯花长时间旋转，既不撞进去，也不飞走，土豆堆在墙角，仿佛熟睡的某些小兽，长腿蜘蛛在它们上面轻快地爬过，金露梅扎成的锅刷挂在柱子上，微弱的灯光下，只是一团幽幽地暗影，再无其他声息，我坐在跳动的昏黄光晕里，看母亲在灶间忙碌。母亲的头发总是短，而河水总是在窗外喧哗。

金露梅开出的花只有指甲盖大小，单瓣，圆而稍带卵形的五片花瓣是明净的黄。都说黄色过于热烈，我却一点看不出来。我所感觉到的黄，有着和蓝色一样的气质，安静，不喧嚣。不同的是，蓝色微带一点隐秘气息，试图与人隔绝，而黄色，你看到它的表面，就能看到它的内里，它是世事看透后，早以简单面对繁复。蜜蜂蝴蝶很少光顾金露梅，很显然，它不是以花粉和清香取悦它们的花朵，它身上到底有野性的成分。夏季，山雨如果猛烈，击打之下的金露梅花瓣散落一地，或顺水漂流，但依旧洁而无尘，若俯身细看，甚至能感觉到它似一面镌刻有我心不尘，与尔同明字样的小小铜镜。

很少看见金露梅成片漫过山野，它似乎总是和悬钩子、小檗等其他灌木混居一处。很多年前，我见过一面平缓山坡，在夕阳中呈现金黄，蔚为壮观，我以为那是金露梅在绽放，因而在某些文章中不厌其烦将其描述。然而多年后，我去那面山坡，发现那里并没有金露梅的身影。我因此疑惑，那一面金露梅铺满的山坡，或是被记忆欺骗，或是想象力兀自杜撰。

想象如果生发在记忆的基座上，便会将过去胡乱涂抹，甚至改造。最好的想象是平地起惊雷，空中筑楼，然而我们的想象总是与记忆相纠缠，假借、生发，让人气馁。

有一种小叶金露梅，叶子总会被忽略，因为细碎。它长在山地里，醒目的只是褐色枝条，以及零星花朵。小叶金露梅如果被栽到人行道旁做景观，叶子会更稀疏，仿佛患了某种小枝凸显、叶子萎缩的病症。金露梅注定是野生植物，只适宜生活在人气之外。可是我在好些地方看见有人将其挪来做市镇居民，它因而百般不自在，显得迷惘。

海拔四千米之上有垫状金露梅。在这种海拔高度，因为土壤层变薄，养分稀缺，加之寒冷，大多数植物已经不愿在此居住。陡直的山坡上，或砾石堆中，垫状金露梅只得以匍匐的姿势抓紧一点土壤，拼命生长。很多时候，牛羊来去，常将金露梅当成牧草啃啮。

我曾见过一株自石缝倒生下来的金露梅，秀雅枝条缀满黄色小花，青苔铺底，白石光洁，远处几脉雪峰烟岚缭绕，若如我会作画该有多好。

银露梅花形与金露梅相似，但花色洁白，枝条高而扶疏。一位学林业的同学告诉我，寺院砌鞭麻墙更愿意用银露梅，因其枝条端直。我很少见到金露梅和银露梅混居一地，也许是我所到过的地方如此，也许是金露梅的光辉盖过银露梅，我未曾注意。有一次我去爬山，看到山下河谷地带金露梅四处散漫，渐往山上走去，金露梅渐少，取代金露梅的，是一些杜鹃和忍冬、栒子之类，再往高处，银露梅开始出现。银露梅都是大丛生长，灰色枝子高出其他植物，花开得繁密，金黄花蕊衬着花瓣的白，使花显得越加素雅。继续向上，当高寒草甸漫过山坡，银露梅隐身遁去，又有垫状金露梅闪出身形。

如果银露梅和金露梅在一起，肯定会像高个子福尔摩斯和他的矮个子朋友华生在一起。我看福尔摩斯探案集，喜欢灵感如闪电的福尔摩斯，也喜欢一瘸一拐的华生。

两年前，我在偶尔去散步的广场发现人工栽植的银露梅，有点诧异。花自然脱俗，不似周边八宝鸢尾之属，躬身细瞧，居然发现一朵银露梅为重瓣。在此之前，我从未见过重瓣的金露梅和银露梅，以为认错了花，再去看，的确是银露梅。重瓣的，也只有那么一朵。

至今都觉得那朵重瓣银露梅是一个谜。

责编:乔文俊