大家谈｜顾建新：一千五百字以内，微型小说的刚性规定

Mini Stories

微型小说大家谈

一千五百字以内，微型小说的刚性规定

顾建新

当前，人们对微型小说的字数，再次引起争论。意见大致有三种：一是1500字以内；二是1500字左右；三是2000字甚至更多。

首先，第2种，“左右”，表述很模糊，多少字算“左右”？第3种，把微型小说串到短篇小说的队伍中去了。

其次，笔者认为，1500字以内，是微型小说这种独特文体的刚性规定，不能突破。这不是武断，而是必须。

第一，美国作家罗伯特 · 奥法福斯特在当初提出微型小说的概念时，就明确提出了1500字。中国微型小说学会创会会长江曾培发表过一篇论文《微型小说初论》，提出了在当前提倡微型小说这种文体的初衷，并从构思、结构、语言、对青年的培养诸方面指出精炼的必要性，要求写千字文。他用了一句经典的话语，概括了微型小说的特色“纸短情长，言不尽意”。凌焕新教授、郏宗培会长，在中国微型小说学会的历次征文中都坚持1500字以内作为评奖条件；凡超过的，再好的作品也不评。因此，这是长期的传统和共识。

第二，字数是一种文体特征的最重要的标志，突破了，文体就蜕变了，因此不能有一点含混。如五言绝句，就是五个字，四句。多一个都绝对不允许！如果想写长的，去找排律。微型小说，也理应如此！

第三，微型小说有其严格的写作要求。1500字以内，就是要求我们的作者必须高度尊重这种文体的写作方式，坚决遵守制度。限制字数，旨在防止用短篇小说的方式写微型小说。必须明确，微型小说就是一种“戴着脚镣跳舞”的艺术，随意挥写就不是这种文体了！

第四，提倡1500字以内，有利于青年作者写作水平的提高。看到现在的一些年轻作者的作品，结构松散，叙述啰嗦：一开篇就大段的写环境、背景；中间的叙述，插入了许多无关紧要的人和事，致使篇幅拉得很长。这是因为没有严格遵循要求、随心所欲写作所致。提出1500字以内，对他们作品的精炼；及写后按规定的字数删繁就简，有百利而无一害。

第五，1500字，在叙事的语言上要求严格，它利于语言的锤炼与精准，不仅对新作者，就是写作多年的老作者，也是一个约束。

第六，有人提出，现在社会进步了，科技发达了，写字比古代便捷得多，因此写作可以放宽了，有人把增添小说字数叫做“与时俱进”。

字多就是进步吗？打个比喻，好比古代科技落后，生产力低下，打的粮食少，所以提出节约；当前科技发达了，打的粮食多，吃不完。难道就可以无休无止的浪费吗？

第七，当前我们进入了“微时代”：微小说、微电影、微阅读……微小是社会发展的必然趋势，拉长则是反潮流而行。所以，微型小说绝不能越拉越长。我们在地铁、汽车站、商店外……利用闲遐的时间阅读，看手机里的东西，三、五分钟就看完了，并有所收获。如果叙事没完没了，只能让人不耐烦。久而久之，对这种文体产生抵触。

第八，有人提出，当前的杂志，一些地方性的征文，都是1800字，甚至2000字以上，所以不能减。怎么能用他们的不规范作为我们放纵的理由呢？作为中国微型小说学会，就要树起一杆大纛，理直气壮地大声宣布微型小说要在1500字以内。在一年一度的学会年选评奖中，规定明确的而不是含混、模棱两可的评奖字数的条件。通过长期的引领和坚持，终究会达成共识，成为所有作者共同遵守的规则。

总之只有坚持以少胜多锤字炼句的微型特质，通过大家的共同努力，才能让微型小说这一文学品种永葆有别于其他文体迥然不同的独特魅力，并在文学界获得应有的尊重。

（配图：西班牙插画师 Helena Perez Garcia）

顾建新是“学院派”评论家。他曾坚持三年撰写每月一篇的“小小说排行榜”，对全国小小说创作进行梳理和总结，理论与个例兼顾，成为点评小小说创作的新模式。《撷英集》汇集他多年小小说评论与理论之大成，从不同角度对小小说文体与创作技巧予以探讨。

▼

小小说的美学追求

顾建新

2010年5月，中国作家协会宣布，将小小说列入了“鲁迅文学奖”的评奖范围。这就意味着这种文体已经得到了社会与文学界的承认。这是中国小小说作家和理论家经过了二十多年的艰苦努力，终于取得的巨大的成功。对于这种文体今后的发展，有举足轻重的重要意义。实际上，从1921年，郭沫若在《学灯》杂志上发表的小小说《他》算起来，中国小小说已有了近90年的历史。其间三起三落，在改革开发的近三十年间，才有了长足的大发展。

小小说多年来，在创作上取得了很大的成就。但是，理论的研究却滞后，甚至至今，对这种文体，还没有权威性的大家都公认的明确概念。在小说技法的研究上，出了不少专著，发表了不少论文；但还没有把它上升到美学的高度。必须找到这种文体准确的美学定位，探寻其美学规律。这样，就能保证这种文体今后在健康的道路上迅跑，得到进一步的发展，并升级到更高的程度。

一

小小说是一种有极大限制的文体。它要在极有限的时空里，演出威武雄壮的活剧——这是它的特性，也是它的优点，亦是创作的难点。套用写作上的俗话，可称得上是“戴着镣铐跳舞”。

对于这种文体的定义，目前国内外仍采用美国著名作家罗伯特。奥法福斯特的定语：在1500字以内，有着短篇小说的全部内容。

由于字数的特别限定，就决定这种文体有特殊的要求。首先表现在选材上。

茅盾先生曾提出，长篇小说写的是历史的长河。胡适也曾提出，短篇小说写的是生活的横切面。他们提出论断的依据是小说的字数。如果他们的意见是正确的，那么，我们可以由此推出，小小说，应该写的是生活中的一个点。

小小说的选材，不是随意的，有时关系到作品的成败！必须沙里澄金，必须一以当十，必须能够以小见大：取一滴水能见大海的波澜壮阔，见一粒沙可窥泰山的气象万千，锱铢中能知世间万象的纷纭复杂；需一叶知秋，尝一脔肉而知一鼎之味。

小小说的选材，不能去写大的事件，不能写长时序的故事，只能集中写一个事件。即使写一个事件，也不能写它的整个过程，只能写一个片段。著名作家王蒙提出，短篇小说可以写一种情绪、一段对话、一个动作。实际上是不易做到的，因为短篇小说一般在一万字左右。而对于小小说来说，正好适用。

例如，反映第二次世界大战的长篇小说有许多部。用小小说反映这样重大的历史事件，几乎是不可能的。但《德军留下的东西》这篇小说，只有几百字，却也从一个侧面，反映了这场战争给人类带来的巨大灾难。小说只选了一个场面：一个士兵从战场上归来；只有两个人物：士兵与他的女友；只写一个事件：士兵与女友见面；时序只有十分钟左右。小说写战士历经艰险，胜利后回到故乡来找他的女友，女友却成了妓女。它深刻地揭示了：这场战争，不仅在物质上造成了空前的破坏，更可怕的是，它带给人类精神上的创伤无法弥补。小说的主要事件很类似电影《魂断蓝桥》，但在选材上，却大相径庭：它截去了开头、背景介绍；没有事件的发展，也没有结局，只选取能表达主旨的关键部位，这是非常典型的小小说的选材方式。这篇小说堪称经典，对我们的创作很有借鉴意义。

字数限制不是仅指语言的长短，更主要是要求我们精选材料。所写的事件应是从大量的生活素材中不断地杨弃，选择那些最能反映社会本质，最能揭示人的本性，最能震撼读者的心灵，最能激动人的情感，最能让人读之不忘长久回味的精华部分。老舍先生提出，我们给读者的不是肉皮、骨头、不是一般的肉，而是肉核。这一点，对只有1500字的小小说，犹为重要！

小小说的选材，犹如挖井：开口要小，开掘要深！

在表达上，小小说也具有特殊性，应吸取“孙子兵法”的某些策略：不正面描写，而从侧面迂廻；不打阵地战，而打游击战；巧出奇兵，出奇制胜。清代著名文论家刘熙载曾提出，不写正面写侧面、写反面，“睹影知竿乃妙”。

例如，某些“检查团”到农村、到基层并不好好工作，而是大吃大喝，又大拿。如果直接写，适必平淡。《麦场轶事》虽只有200多字，却获得全国“亚龙杯”三等奖。小说写一农人在晒麦，来了一群猪、鸡、鸭，大吃特吃麦子。农人怎么轰赶，无济于事。一过路人只喊了一句“检查团来了！”，那些猪、鸡、鸭拼命狂奔，只恨爷娘没有给它们生三条腿！“检查团”的行为隐在文后，只从畜生的表现这一特殊视角出发，既省了笔墨，又获得意想不到的效果。

二

小小说是一种最注重构思的文体。它最不能容忍平庸、累赘、散乱，随意。它注重的是精粹，追求的是个性。

首先，它无需完型，“以不全求全”是它独具的。它没有其它小说文体的“发端——展开——高潮——结局”这样一个完整的叙事链。因此，短、中、长篇小说的叙述结构在这里是不适用的。而跳跃、空白、隐含等等，又是它常用的方式。我们的一些小说写得太直白、太透，是因为不了解小小说这种文体的独特性。

刻画人物时，短篇小说必须精雕细刻，细写当时的环境、气氛，人物的神态、动作、语言及周围人的反映等，以给人留下深刻的印象。而小小说，则用“画龙点睛”之法，犹如晋代大画家顾恺之画人物，只突出人物的三根眉毛。用笔墨极少，而形象毕肖。

其次，小小说与短篇小说最大的区别，在于因字数的不同，决定短篇小说是“展示式”。小小说是“爆点式”。具体说来，短篇小说在展开事件时，可以“慢慢道来”。小小说则不能过细描画，它多用概述的方式。它既不写全过程，事情的发展也需“迅速升温”，犹如爆竹，一点即炸。在短时间的阅读中，使读者受到震动即可。小小说的这种方式，被理论界总结为“速率刺激效应”。

第三，小小说字数少，固然有它的局限，但在它扬长避短的同时，又带来了其它文体所不易有的创新机遇。这就是人们常说的“船小好掉头”。

小小说的结构可以千变万化：例如美国获奖的小说《三封电报》用电报展开情节；马克。吐温的《丈夫支出的账单的一页》神奇地用“账单”直接组合成小说；中国的蔡楠奇思妙想，用光盘的形式，写出了《叙事光盘》。当代小说更是打破了线型的叙述方式，单线式，复调式，多层次，令人应接不暇；时空任意调动，思绪随意颠倒，使小小说出现前所未有的新气象！

小小说结尾的陡转，是其它小说文体不具备的一绝。甚至冯骥才极端地把这种文体称为“尾巴的艺术”。这是人们俗称的“欧。亨利”的结尾。但是，由于这几年，人们把它用滥了，庸俗化了，因此有人又提出“告别欧。亨利”的口号。其实。一种经典的写作方法，是经过了千锤百炼，它能经历史风雨的洗涤而不衰败，自有它的价值与强大的生命力。我们要做的不是“告别”而是与时俱进的创新，使它更臻完美。实际上，日本作家星新一出神入化的运用，已经为这种手法提供了典范。

小小说，最能吸纳其它文体的精华，滋生出千姿百态的新体式。散文、诗歌、杂文、小品、相声、戏剧、讲演……都可以融入小小说中，甚至连最呆板的公文，最枯燥的数字，都可以成为小小说创新的领地。当前，手机小说，网上小说，动漫、电视、绘画，与小小说联姻，将使这种文体插上腾飞的翅膀！“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”小小说说面临着发展的最佳时机，创新又使它直步青云。

三

小小说的人物形象塑造，历来是创作的难点。因为它的字数限制，不可能写出人物的经历，不能写人物成长的环境、背景，不能细写人物复杂的感情……一句话，在有限的时空里写出鲜活的人物是极难的。因此，小小说既要写人，又不能按常规走路，就必须独辟蹊径，开创出新的写人方式。

确立人物个性的定点是十分重要的。小小说的人物，只能有一个个性，不能同时并写两面。因此，小小说的人物形象，多是扁平人物，而非有复杂性格的圆型人物。这个人物，用笔不多，但也不能是过眼云烟，不能是只作为展示事件过程的一个零件。他必须个性突出，让人读之经久难忘——小小说一旦有了鲜明的人物，就会使作品出彩。要做到这点，须赋予人物“超常化”的特色——即这个人物的个性在大众中是极特殊的，能给人以“鹤立鸡群”之感，有时不惜将人物的性格推向极端,甚至违反生活常理，也在所不计。

例如，汪曾祺的名作《陈小手》，为了突出团长的嫉妒心理（作家是以此揭出这一类人的丑恶本性），竟让他开枪打死曾救过他老婆性命的医生陈小手。作家把根本不可思议、甚至是违背人性的举动，特意让他的主人公实行——这样写的结果，使人物的个性一下子就凸显了出来，让人读之难以忘却！

再如冯骥才的小说《苏七块》，写一代名医要看病，先让病人交七块大洋。无论对方有没有钱，也不管他的病有多重，病人多么痛苦，都是一视同仁：先交钱，后看病！即使看完病把钱退给病人，那也得先交——他说是规矩不能破！在这不近人情，十分苛刻的 “规矩”中，我们看到的是高贵的人格与自尊！

当然，独特不是偏激。人物性格定点也要注意“度”的把握，才能让人感到真实、可信。

在艺术上，为了使人物个性更加鲜明，小小说通常采取的策略是：浓墨重彩，反复渲染、突出这个特点。同时，有意把人物放在一个尖锐、险恶，甚至是非正常的环境中，让人物有不一般的作为。