山寨版“刘德华”人气输给网红，模仿秀演员为何消失了？

作为刘德华的替身，或者说模仿秀演员，华仔风光了十年。他“代替”刘先生奔赴县城商演，接受半条街居民的欢呼。直到直播风暴袭来，华仔越来越力不从心。网络正在改变一切，包括模仿的人生。

文 | 薛星星

编辑 | 楚明

运营 | 黄沁

神秘嘉宾

临近上台，“华仔”还在为自己的演出服发愁。主办方临时更换了曲目，原定的两首歌只允许他唱一首，还是一首快歌。但他带的演出服里，一件白色长衫、一件灰色西装，都不适合动感欢快的气氛。

还有一条大红色围巾。很多次，华仔演出时都会戴上他，更贴近人们心中对他的印象，但现在也用不上了。

如果从第一次上电视算起，这是华仔正式入行的第15年。15年前，他是出租车司机，一份在他看来又累又没出息的工作，“谁都可以打你，谁都可以骂你”。他拉过醉鬼，吐到车上，几天散不了味儿；被抢劫过，火车站拉的两个大汉，刀尖抵在腰子上，要钱；也拉过死人，老人从医院出来的路上，没了，他说“车子猛地就沉了”，不敢回头。

更早之前，他在鸡西市的乡下，他的出生地，开杂货店，酿酒，做厨师，还卖过洗衣粉。他有6个姐姐以及1个智障的哥哥，父母在他成年后没多久得了肺癌，去世了。

现在，他是明星，也有人说他是赝品。他住在五星级酒店里，一辆宝马车拉着他的助理，他自己单独坐一辆，有时是劳斯莱斯，有时是加长林肯，座驾的级别取决于主办方的重视程度。

▲ “华仔”走上一辆来接他的豪车，一些留言揶揄道，“赝品劳斯莱斯都来接了”。图 / 教海哗快手

他常常戴着墨镜，穿着体面，40多岁了，眼角还不见皱纹，头发始终向后整整齐齐地梳好。他说，老刘现在还那么努力，他也要向偶像看齐。——说这话时，华仔操着一口浓重的港普，这是他常年训练的结果。用他的话说，越往南方去，他的大舌头就越重，“还是自然的那种，自己根本感知不到”。

服装还没定下来。旁边的助理，也是他的外甥，劝他，只穿一件马甲就好，漏出胳膊，也挺酷。华仔不满意，拿了一件白色衬衣罩上。那是他在一个小时前就熨好的。他把衣领立起来，马甲穿在里面。

一直以来，他的形象都是自己打理。今晚他是“神秘嘉宾”、“压轴的”，要在午夜时分登台，更得重视。为了保持神秘，他已经在酒店房间里待了一天一夜，连舞台都没去看过。

助理外甥去看了眼，回来说，下面没多少人，都回去睡觉了。主办方的人跑进来，“老师，准备好了吗？”华仔没动身，问，“有安保没？”小姑娘愣了一下，拿起手机说，“我来安排。”

保安来了。十来个人结成人墙将华仔团团围住，一直送到舞台上。这是一个T字形的舞台，在酒店3楼的宴会厅内。临近午夜，已经没多少人了，只有几十个主播举着手机围在舞台两侧，还有一些人坐在更远处的圆桌旁，趴在桌子上睡觉，或者低着头玩手机。

▲ 保安围成圈保护“华仔”进场。图 / 教海哗快手

如果忽略台上主持人的呐喊，现场几乎可以用冷清来形容。但这些都不重要，因为在他们的手机中，还有至少10万人在观看这场演出。

华仔第一次在这样的场合演出。以往，他的演出现场常常在线下，很多他说不上名字的小城市。商场的周年店庆，开业典礼，或者某户人家的婚礼。他的宣传片打在当地的大屏幕上，介绍是“影视歌三栖演员”。演出时，半条街都是来看他的居民。但是现在，他面对的只是手机屏幕。

那些居民也有可能不是来看他的。毕竟，大多数主办方的宣传物料上，最显眼的名字是“刘德华”，然后才是，替身，或者模仿秀演员——教海哗。

“华仔！”主持人扯着话筒喊起来，“华仔”教海哗登台了。

▲ 某开业庆典上，教海哗出场表演，身后海报对他的介绍是“小刘德华”。图 / 教海哗微博

到处都是明星

这里是河北省三河市，距离北京市中心天安门仅有30公里，开车不到1小时。

当地最火爆的产业是房地产，街上看到最多的就是售楼大厅。北京市的朝阳路一路向东，从中横穿整个三河市区。即便这已经是三河市最宽的马路了，也常常堵车——赶着进京，或者出京。

华仔“代表”刘德华出现在这里。他要参加的，是一名快手头部主播的婚礼。这名主播在快手上拥有着超过1600万粉丝，号称“快手第一段子手”。

说是婚礼，不如说是卖货。大卡车早在几天前就一车车地开过来，跑步机、床垫、阿胶、面膜、丝袜，什么都有，堆在酒店宴会厅的一侧，准备在婚礼上卖给全国各地的老铁们。

婚礼全程直播，从当天下午一直持续到第二天凌晨，有人说当天的成交额接近亿元。婚礼的举办地点是三河市的一家五星级酒店，大堂经理指着酒店前的几辆跑车说，“都是他们的。”

华仔不是唯一受到邀请的人，他甚至都没能出现在婚礼宣传的海报上。真正的主角是各路的网红，诸如“平荣”“小伊伊”“白小白”“散打哥”，每一个在快手上拥有至少2000万以上粉丝。

“他们现在势不可挡了。”华仔感叹道。他自己也有快手账号，但远不及这些网红的影响力大，做了两年，粉丝也只有20来万，还不及那位主播的零头多。

上台前，他本想让助理也拿着他的手机在台下直播，“吸吸粉丝”，助理说这样没效果，“直播刚开，没人气”。没办法，他又特意给中间人发了一条微信，希望活动的主持人可以在他上台时，介绍一下他的快手账号。

华仔上台了，他最后还是没穿衬衣，只有一件马甲。现场的音响被开到最大，他声音几乎被完全盖住。他唱的歌是《开心的马骝》，一首刘德华在1993年发行的热歌。一个主持人跑到他身边“撒泼”，嘴里喊着“华仔我爱你”，在地上打滚，装作发狂的样子。

华仔有点被吓住了，他不太能适应这种场合。面对着浑身是戏、要在直播间里博人眼球的主持人，他没有报以太多回应。

他更享受的是在电视上，“更好的音响、更专业的环境”。作为模仿界的顶级，华仔上过不少电视节目，央视的、湖南卫视的、四川卫视的，“数都数不清”。

跨年演唱会他也上过。有一年，湖南卫视请了一群刘德华模仿者过去，在广州国际体育演艺中心，几万人的场子，也唱了《开心的马骝》。

那是模仿秀最吃香的年代，电视上到处都播着模仿秀节目。今年叫达人，明年叫明星脸，都是他们这一波人，”持续了近10年”。华仔说，那时候电视台都在“抢人”，他由此认识了很多大牌的明星，“刘仪伟老师啊、郭德纲老师啊”。他们主持的节目，华仔都去过。

刘德华的剧组也找到他，让他做替身，拍《狄仁杰之通天帝国》。他借此见到了刘德华。后来他每次采访时总是要提到那天的场景，他穿着电影里的囚服，刘德华拍了拍他肩膀，让他坐下。虽然后来他才知道，刘德华把他认成了另一个替身。

▲ 拍摄《狄仁杰之通天帝国》时，教海哗见到了刘德华，二人合了个影，左为刘德华，右为教海哗。图 / 教海哗博客

虽然总是有人会骂他，说他是“假冒”的、蹭别人的名声，是靠刘德华吃饭，但他对“赝品”有自己的一套理解模式。比如”我们是靠自己的劳动付出，不是说你长着这张脸就可以的”，自己拿了那么多冠军、上了那么多节目，都是因为努力了、别人接受了自己的结果。

其次是升华。他觉得自己是在圆梦，不但在圆自己梦，也是在圆别人的梦。“有些地方是真的没看过明星什么样，你说刘先生会到县城这种小地方演出吗？他做不到，不可能的，有些人一辈子都不可能有这个机会（见到他）。”华仔见到过不少情绪失控的场面，哭，“真的感动的那种哭”；追着他们的车跑，“太多了”。

现在，最大的烦恼不是应对“赝品”和“吃软饭”的质疑。时代已经不一样了，网络上，到处都是明星。华仔已经很少在电视里出现了。模仿秀节目越来越少。偶尔有一两次，央视的《开门大吉》邀请他，上去唱两首歌。

他再也没有登上跨年演唱会的舞台。去年的跨年夜，他去了河北的大名县，登台当地一个楼盘开业的拼盘演出。

▲ 教海哗在《开门大吉》节目中模仿刘德华演唱歌曲《男人哭吧不是罪》。图 / 网络

思想还没扭转过来

“现在的网络太可怕了。”华仔总是这么说。20年前，他第一次模仿刘德华唱歌，还是在当地的交通广播电台上。

那时他开出租车，电台做出租车司机的随机采访，一见到他，主持人就喊，“华仔！”话筒递过去，让他唱刘德华的歌。他从来没在人前表演过，半推半就地唱了。第二天听广播，意外地发现，“还有点味道”。

那是华仔模仿秀路子的开端。先是练，模仿太辛苦了，什么都要一样，发型、口音、唱歌，甚至连走路的姿势都要有感觉。他随身带着一个小镜子，没活儿的时候就对着镜子练。

2008年，华仔上了央视的一档模仿秀节目，得了冠军，终于红了。回家，一下火车，摄像机就跟过来，当地的记者从火车站，一直跟拍到家里，像明星一样。走到街上，好像谁都认识她，“特热情”，跟他握手，对方的手还是颤抖着。

▲ 教海哗曾参加央视模仿秀栏目，得了冠军。图 / 网络

商演源源不断地找上门来，什么样的都有，婚庆，楼盘开业，企业年会，他从不挑活儿，商演报价达到5位数。还有代言，迄今为止华仔至少接到了16个代言，保暖内衣、建筑材料、红茶饮料、不锈钢茶壶——大多是在百度上搜不到的牌子。

但是现在，很少有人再来找他了，他最后一条关于代言的微博更新在2年前。他自己也说不清楚为什么。他觉得是现在“实体生意不好做”，所以才没人来找他。和高峰期相比，他的收入至少下降了三分之二。

也有的模仿秀演员说，是抖音和快手的出现。以前他们要参加比赛，录一整天的节目，才能在某个周末在电视节目上出现一两首歌的镜头。但现在打开手机，谁都可以站在镜头下。“网络”，他们总会提到这个词，好像一切都被网络改变了，只有他们还站在原地。

拍戏时，华仔认识了一个女孩，会跳舞，光直播就挣了500多万元。他很快开通了快手和抖音，虽然他说自己并不是为了挣钱。事实上，他确实没有挣到什么钱——去年直播了一整年，才挣了4万来块。

另一个从电视时代走出来的模仿秀演员是王东林，在舞台上扮演葛优。他也开通了抖音，在上面发一些模仿葛优的片段。但抖音上的粉丝量再多，他心里还是“落寞”。

他总是觉得，演员还得服务于舞台，“你在台上唱歌，低下的观众给你喝彩、鼓掌”。抖音上也有点赞，他想这就相当于给你鼓掌了吧？但那都是无声的，没有舞台上的那种激情。“你说演员只能服务于这种小视频，总觉得……我们的思想还没扭转过来”。

他只能安慰自己，很多当红的明星都在玩，“咱们，你说是吧，也应该顺应潮流”。

他觉得在网络上出名的门槛太低了，“我们那个时期……没有两下子才艺和综合内在本领真是没一点机会翻身，更不可能被大众熟知和认可，但当今恰恰相反！这个社会怎么了？我需要冷静一下……”

荣誉的年代已经逝去

华仔在一群人的簇拥中走下舞台。十来个保安围着他，一直把他送到电梯口。没有热泪盈眶的粉丝，只有人墙外高举着手机镜头的主播们。“刘德华也来了”“华仔”，他们喊着，把镜头对准华仔。华仔始终面带微笑，频频低头致意。

一个保安护送华仔一起上楼。出了电梯，他拿出手机和华仔自拍。“我一直都是您的粉丝”，他说。

▲ 教海哗与自称是他粉丝的保安合影。图 / 薛星星

演出的效果看似十分完美，“涨了5000（粉丝）！”助理汇报着喜讯，“等明天你看吧，同城都是你，全是热门。这几天，最起码能涨3万粉，2万打底。”婚礼直播间的人气也因为华仔而重新热闹起来。华仔上场之前，直播间的人气已经掉到了5万，他上台后，又飙升到10万。

演出结束后，他在微博上少有地发了一条百余字的感想，”现在真是网红主导（的）年代了吗？似乎我们那个只有（上）选秀比赛和权威赛事才可以获得冠军及荣誉的年代已经逝去了一样。”

▲ 教海哗在演出结束后，发微博感叹时代不一样了。图 / 教海哗微博

如果单从用功程度上讲，华仔无疑是敬业的。这么多年了，他一直将体重维持在120斤左右。身边的朋友人到中年，都是高血糖、高血脂，只有他是低血糖。前段时间胖了4斤，他吓得早饭都不敢吃了。

他不抽烟，也很少喝酒。助理的房间里乱糟糟的，衣服被子胡乱扔在地上，只有他的房间整整齐齐。出门拎的箱子里，常年装着一个便携式熨衣机，上台前都要把衣服仔细熨一遍。

即使自己一直在模仿，但他对歌曲还有原创的追求。最常唱的一首原创歌曲，《新忘情水》，“单是编曲都得过万”，是他托人找了北京一个“知名的老师”编的，编完之后，再找朋友的棚录音，“加上后期、上线都是要花钱的”。

他还发了《致敬刘德华》《想起你》好几首歌，都是浓浓的苦情味道，像是90年代的流行金曲。虽然“全网分发”，但几乎没有什么动静。

华仔觉得是自己没有下力气去做“推广”，“你不是说把歌写出来或者做出来就那什么了，后期要想把歌推得更有名气，还得花钱来找团队去做。”

他在手机上点开自己还未发行的一首新歌，已经有人对他说这首歌一定会火。“你听里面的情感、情绪”，他终于瘫坐在椅子上，肌肉松弛下来。“这首歌要是刘德华来唱，一定火。”

第二天，婚礼直播还在继续，大主播要去迎亲，还是在这家五星级酒店里。华仔没有到场，他已经完成了烘托气氛的任务。直播间里的大堂一片欢腾，累坏了的华仔在房间里沉沉睡去。