北京野史录（上）| 顾晓阳

　　随笔

　　-《今天》121期 -

　　流到瓜洲古渡头

　　于国建，朝阳永安里人。为人木讷和顺，质厚少文。身长大，容貌平平。高中时，购西湖风景明信片一枚，书收信人地址为永安里自宅门牌号，内文曰“国建兄：多年未见，甚为惦念，一切都好吗？望多保重”云，落款为“你的好兄弟”。书讫，行至建国门，投邮箱内。翌日，于家中信箱得之。甚喜，遍示同窗邻里。

　　毕业后，入国企为工人，十年如一日，以处事平凡，未能有所用。年二十四娶妻，嗣后得一子。妻乃商店售货员，装扮入时，薄有姿色，性惰，不理家务。国建操持内外，井井有条，勤俭善理财，衣食宽裕；余钱半蓄之，半予妻以为画眉点唇逛街游艺之用。妻以国建为模范丈夫，恒夸耀于人前。

　　厂长巡视厂内，至国建车间更衣室，见桌几明洁，杂具排列井然，地面如新，有异于他处。询之，人以谓国建日日洒扫，常年不辍。厂长招其来，与谈片刻，爱其憨。遂调为采购员。或谓国建不善交际，疑于采购似不相宜。厂长曰：“采购员往来交易，易贪。国建诚谨，而秀于内，虽讷何患？”用之不疑。

　　自是国建足迹遍于塞北江南，西通秦岭，东薄于海。虽拙于言辞，有恒力，客户交接既久，感其诚信，无不友之。货品或有短缺，人皆束手，唯国建能得之。如此又十年，厂长已迁局长。新厂长虽有高学位，为人媚上欺下，所重皆小人。国建年近不惑，为采购科副科长。科长乃国建调教出道之后辈也。人咸为之不平。国建则恬然自处，尝谓人曰：“我固当一世为工人，今有此位，实出意外，复何求哉！”

　　子入中学，聪颖好学，嗜书成癖，出蓝之势已成。妻仪态妩媚，反胜于曩时，与国建意外而孕者凡三回，惮“计生”之苛猛，皆堕之。国建悯其痛，又知其不喜环宫套茎，乃自“结扎”之。

　　某日，之无锡出差。国建恐高，向以火车出行。对铺为一女子，年三十余，数以目睨之。国建怪而通问。女自言姓张名丽，蚌埠人，以故至东北，经京而返。语之移时，两相欢悦。国建谈锋甚健，如启闸泄水，快然而出，大有异于常时，亦自惊怪不已；方知胸中有千言万语而素无听者，今对张丽，始能倾心告诉。丽貌不甚美，而顾盼转睛，靡不令国建心醉神迷。乃执其手，怃然叹曰：“我生四十年，浑浑噩噩，茫然不知所为，实待汝之至也！”丽颜若桃红，婉然而笑。

　　至夜，灯熄就寝。国建心潮汹涌，殊无倦意。张丽亦不能眠，闻他客鼾声起，自铺而下，就卧于国建旁，援臂拥之，共其枕衾。国建以手触丽身，柔若无骨，暗香袭人；遂解裙襦，缱绻备至，悦爱无已。他客皆醒，嗽嗽咳之，或出恶声，二人旁若无人，嘿咻难止。车过蚌埠，丽亦不下，随国建至无锡。

　　入住五星酒店，三昼夜，房门闭锁，足不出户，但行欢爱。饥则以房中泡面食之，矿泉水及冰箱内储之酒水，饮啜一空。自以身在天堂仙境，福乐至极，拒一切酒店服务，即电话叫餐亦嫌其扰乱也。至第四日，酒店保安扣扉不应，惧房内有不测，乃破门入，见二人裸身踞案上，行乐方酣，其体位之怪异，令人观止矣。

　　国建携有公款，足支花销，至公差及家庭，竟浑然弃忘。张丽为机关会计，有夫与子，亦已置之度外。仿佛大千世界，唯你与我，他皆不存焉。

　　于是游太湖，登惠山，观天下第二泉。之苏州，踏芳径于留园，访古塔于虎丘；同里镇内，借问酒家何处有？寒山寺外，夜半钟声到客船。又至杭州，国建喟然而叹曰：“昔我少时，尝自寄一明信片，即西湖风景也，冥冥中思有故人将会余于此。今竟得故人也！岂非前世之缘？”丽喜极而泣，曰：“我不遇君，不知生之乐；今既与君合，死亦快哉！”

　　国建妻久不得夫消息，乃询之于工厂。厂亦不知其所在，致问无锡，而杳无此人。遂报警，以国建身携大额现金，疑遭不测。历三月，扬州城管收容男女二人，验得身份，始通报家属及单位。盖国建张丽游历江南，挥霍无度，钱囊告罄。于是北之南京，又之泰州，转至扬州。身无分文，丐而行，不以为苦，欣然以为乐，竟不思归。时秋风萧瑟，天气已凉，二人宿于瓜洲古渡旁，相拥取暖，为城管所羁。古之瓜洲渡，今已成收费景区耳。

　　国建因公款私用，玩忽职守，遭工厂起诉，以贪污罪判刑二年。国建并诉离婚，妻初不允，以国建意决绝，乃从，所有房产储金有价证券等，悉归妻子。张丽返家后为夫所弃，净身出户，并夺其子。机关予其记大过处分。丽遂辞职。

　　嗣后，张丽只身赴京，探得国建服刑监狱在大兴，乃于狱旁赁一屋，四人共住，狭陋不堪，仅遮风雨。又以拾荒为业，所得聊供食宿而已。遂往探监。监规：唯犯人直系亲属可探视，月一回。丽至而不得通。然每月必一至，至则鹄立门前，自晨至昏，不食不饮，唯翘首内望。所携之罐头糕点瓜果，自不食享，日暮将归时，置于阶前，嘱警察送达国建。警察不允，丽亦不顾而去。如是一年有余，狱警皆感其诚，许相见。

　　二人晤对，倍极欢欣，遂相盟誓，欲结姻好。咨于狱方，并无不可，然手续繁剧，不易遽行。丽奔走大小官衙，磕头送礼，蒙羞忍辱，仍茫无头绪。方此时，国建以立功减刑，提前释放。宿愿终得偿矣。

　　婚后，相携入延庆山中，不知所踪。

　　将门之子

　　张小兵，安徽金寨人也。未满周岁而举家迁京。父为红四方面军出身，开国少将。小兵幼聪悟，手至巧，凡钟表收音机电动玩具等，皆能一一解为零散部件，而复组装如初。丰姿秀美，行如摆柳，有“梅兰小芳”之号。

　　小兵家境颇宽裕，而性喜借贷，每贷止二分钱，上不溢之，下亦弗降。人固以二分钱为不值，率尔与之，久之或忘，既不忘亦以讨二分钱债为羞，故有借无还，恒常如之。至中学毕业时，已告贷百余人，且有一人而贷十几次几十次者也。常独往酒馆，取啤酒二瓶、酱驴肉一碟、烧饼四枚，啖而饮之，醺然归去。

　　一九六九年入伍，为野战报务员，在武威。七一年入党。七四年复员回京，进国营大厂，为电工、车间党支部委员。居工厂集体宿舍，倨傲不群，舍友打牌弈棋辄邀之，皆峻拒；有好书者相与论辨，但以白眼睨之，不交一语。

　　男宿舍楼之北，有女宿舍楼一幢，遥相对。小兵自家取其父军事望远镜，以探太空奥秘为辞，旦夕观之不已。女楼三层有平台，台上撑杆拉绳，为女工浣衣晾晒之处。小兵观察既久，某衣为某人者、某裙为某人者，乃至一裤一袜，纤毫之细，莫不为其所烂熟也。一日，王小红至平台收衣，将一蕾丝镶边之奶子罩敛而纳篮中。小兵凭窗而眺，不觉失声自语曰：“又拿错啦！那是小琴哒，八十公分，你有那么大吗？”时中国闭锁，胸罩小大以“公分”计，不与国际接。舍友或闻之，不解其意，以为太空之密码也。

　　小琴者，鲁姓，年十七，面容姣好，清雅多才，善吹西洋长笛，每于日没后，立平台上，支谱架，习之甚久。天黑不能视谱，乃缚手电筒于谱架上。小兵观之，唯五线谱可见，而不得睹其貌，寤寐难眠。遂制一立灯，套杆调节高低，以电瓶输电，光至四十烛，因以赠小琴。小琴谓电瓶乃公家物，拒不受。及小兵数望见小红敛人衣物，知其非误取，固盗者也，遂谓小琴曰：“小红，贼也，窃汝乳罩。”小琴不信。小兵又曰：“汝之胸非八十公分乎？”小琴大惧，奔走诉于厂部，以窃己乳罩者为张小兵而举之，羞愤交加，泣骂“流氓小偷”不绝。领导询之，殊无佐证，唯寥寥数语而已，而小兵根正苗红，一贯表现很好，遂疑小琴之言不实。乃遽命封查女楼，果于小红箱中发其所盗衣物若干，至是真相始白。领导以小琴资本家女，而诬党支委员、革军子弟为贼，事非单纯，乃反复盘诘之，小琴但饮泣而已。后调其出钳工车间，充后勤清洁队，日以洗扫茅厕为用，历二年余。

　　厂在郊区，外悉农田，东五里有镇，镇上设公共澡堂。小兵阴于市内购得花裙、头巾各一，伺天黑，悄然之镇，伏于澡堂外土沟内，饰头巾，更易花裙，然后跃出，欲入澡堂女更衣室。适有农家子甘小二者，为村中土混，行道上踵于小兵身后，见小兵翘臀长腿，款步蛇行，以为美妇人，欲亵之。乃遽抱小兵胸，以手探裙内，及触异物，惊曰：“你是男的！”小兵脱其手而走。小二大呼“抓流氓”，行人应声追之，扑小兵于地，押回工厂。

　　厂长见其状，大愤，捶案责之。小兵自辩曰：“吾昼寝，梦一女子裸身而来，甚奇之，与曩者所想象之女体殊异。是梦者真耶？抑幻者真耶？殊难遽断。今欲验之。”盖小兵年二十五，犹童男子也，虽持望远镜窥女楼数年，亦仅及肩臂足膝而已，近获友人出香港《阁楼》杂志而匆促一瞥，震诧不已，故有是举。于是，渠偷窥女宿舍、私用电瓶制灯及借钱不还等事俱为群众所举。党委撤销其支部委员并予党内严重警告处分。小琴以此充清洁队，属处理失当，应予改正。是时，小琴忽得大学录取通知，大喜过望，乃不顾而去。自是，小兵名臭矣。遂称疾，居家养疴，鲜至厂内。

　　不数年，国门大开，市场复兴。小兵办停薪留职，下海经商。初以货广州蛤蟆镜、折叠伞等至京，获利不菲，而辛苦倍之。所与交易往来之人，率皆市井无赖、刑劳获释者流，亲友同侪无不鄙之，小兵亦内自惭羞。其后，军队忽兴经商之风，公司傍辕门而并立，将校共商贩为一身。小兵父执辈固多高级将领，其后代亦不乏军中任职者。小兵风云际会，乘时而起，以军舰越海走私物资，千金立至，遂暴富。

　　小兵尝于深圳宿娼，事毕，喜而浴，不觉嘬其口而啸之，曲为《红色娘子军进行曲》。

　　其词曰：向前进向前进，战士的责任重妇女的冤仇深，古有花木兰替父去从军，今有娘子军扛枪为人民。

　　啸声嘹亮婉转，至“扛枪为人民”句尤盘旋反复再四。妓者久候之不出，乃叩浴室门呼曰：“先生，钱！”小兵应曰：“搁桌上吧。”“什么搁桌上？”“钱呀！”妓者讶之，曰：“是你给我钱！”小兵裹浴巾出，亦讶之曰：“姑娘你搞错了，我是卖淫的，不是嫖娼。”妓者大愤，跳踉叫骂不止，小兵裸其身而辩，终以压价五十成交。

　　小兵交女友亦喜借贷，或五角或一元，较往昔所贷为多，盖市场通货膨胀，小兵亦随之浮焉，而有借无还则仍之。自遇余乃民，遽惊为天人，以为燕好一生者，非伊人而莫属也，于是俯身下气，曲意逢迎，一改旧习。乃民乃中学英文教师，曾以母病向同事告贷百元，逾年不能还，同事索讨甚急。小兵代其偿之。乃民染疾，久咳不出痰，小兵口吸导管使出，不恶其秽也。

　　时当邓公“南巡”之后，“十亿人民九亿倒，还有一亿跟着跑”，人人思一夜暴富。乃民因以白小兵，谓海南有数百辆走私轿车，若购而销于内地，可获暴利，副省长楚某为其姑丈，宜贿之而得此单。小兵心动，询于海南友人，果有此事，亦楚副省长所辖者也。适楚来京开会，乃民使小兵会之，一拍即合。小兵大喜，遽集巨资，遣乃民赴海南司其事。及钱款汇出，款与人忽亡失不见。小兵急，遍寻无踪，乃亲至海口见楚副省长，及晤，愕然相向，非前所见之楚某也，始悟乃民作局陷己。欲穷究其行迹，则其人如寒烟之遇疾风，不知所向，亦不知所从来也。后闻乃民实有未婚夫者，海南行前，已得美国签证，俟小兵钱款至，即与其夫飞越太平洋，至洛杉矶购屋置业，未几并产龙凤双胎云。

　　小兵人财两空，从此一蹶不振。其于余乃民也，虽恚愤其诈，犹日夜思之不已，昔年为乃民吸痰之导管，秘藏箧中，常出而玩于掌上。其后终身未娶。

　　新富行状录

　　仇宝利，东城灯市口人。父为东单菜市场售货员。家贫，十四岁辍学，以父退休，“顶替”入菜市场，亦为售货员。师傅中多轻佻狎弄之人，尝数以亵语教宝利以为乐。宝利懵愦未开，知其亵而不知其所以为亵也。有菜市场东棲凤楼胡同七十老妪田大娘来市黄鱼，谓宝利曰：“小伙子，给我挑几条冻硬的。”宝利故择化冻之鱼掷秤上，依先所教之言对曰：“老太太，您别瞧它现在软，拿回家半夜胡撸胡撸就硬了。”老妪闻之，返身遽去。不须臾，率四子汹汹而至，四子皆彪形大汉，持顶门杠、铁锨、棍棒等，追殴宝利。宝利大恐，绕鱼池柜台而走，知将不免，见场内有公厕，乃生急智，一跃窜入女厕所内。盖宝利未成年人也，四条汉子虽欲擒之，犹不敢贸然乱入女厕。由是得脱。

　　宝利为人机敏多智，精于术算。领导识其能，调至购销部，习学采买。宝利勤勉用心，处处留意，一年有余，凡海产品之诸般知识及购销渠道、产地优劣、各地价差等，靡不谙熟。遂辞菜市场职，个体自营之。一九八四年，年十八，积现金二百万。当是时也，大学毕业生月薪五十六元，驻外大使才不过一百余美金，至若所谓“万元户”者，世人皆仰之以为富翁。故宝利亦自恐骇，亟停业洗手，蛰伏于家。巨款惧为官家所知，弗入银行，悉藏家中。家小而陋，竟凿墙掘地而藏之。

　　嗣后，宝利无所事事，终日游于西单王府井，出入莫斯科餐厅、燕京饭店、和平宾馆咖啡厅，得识于张小兵。宝利知小兵将门之子，遂刻意结纳。小兵有借贷癖（事在《将门之子》中），虽薄有资财，仍以借钱为乐。小兵借一元，宝利则予其十元；借十元，则予其二十元，更不索还。小兵大喜。时小兵贩日用品于穗京之间，常遭同侪嗤笑，以“二道贩子”呼之，殊无颜面。宝利为其设宴于北京饭店谭家菜、马克西姆餐厅等处，每席辄十人以上，皆将帅之后。马克西姆餐厅，法国闻人皮尔卡丹所有者，巴黎上流社会之百年名店也，为中国首家中外合资餐厅，腾誉满京华。时崔健未显，亦驻唱于此。以其价昂，虽京城贵公子亦鲜得一入。小兵爱之殊甚，大筵小酌，必携宝利以往，如己之钱囊然。宝利由此得混迹于将相豪门之家，与二三名将之后尤相契。

　　如此二年余，宝利广其交游，眼界大开，衡诸天下形势，知“改开”已如洪水之溃坝，不可塞阻。且夫天下者，彼辈“红后”之天下也，今既与渠等有所勾连，分杯羹而食之足矣，亦何所惧哉！于是坏墙砖而发地窖，尽出所藏金钱，注册公司，重操旧业。

　　是时，北京营水产品者以浙人为多。盖京人惰而骄，以其业为贱，鄙薄不屑为之。宝利固精于本业，又不惮烦劳，遂跻身四大经销商之列。又营肉类，注水于豚肉中，以增其重。设食品加工厂，引进东洋之法，一新国人口味。

　　岁入廿一世纪，将帅之后亦多为将军矣。宝利拥亿万家赀，涉足金融界，运万国资本于股掌之间，益富。乃襄助少壮将军设非赢利研究机构，多行公益慈善之举。

　　先是，某故名将之乡人为其立塑像于故里，邀其遗孀赴之揭幕。时宝利年少伶俐，夫人携以从行。名将与夫人有二子，一暴毙一重疾在身，夫人乃谓宝利曰：“老头儿年轻时杀人太多了，在‘苏区’打土豪，把地主倒吊树上，头上浇油‘点天灯’，因此后代遭报应。”宝利闻之骇然，常惕惕于心。故其处世也，笃信因果之说，知所恐惧，不为大恶，数十年如之。

　　作者：顾晓阳，生于北京，中国人民大学中文系毕业。在电影杂志任编辑。1987年底赴日本留学。1990年移居美国。出版有长篇小说《洛杉矶蜂鸟》《收费风景区》等。电影《不见不散》编剧（与冯小刚合写）。1995年至1998年在《今天》杂志任编辑、编辑部主任。