巴金，当代现实主义作家，代表作《激流三部曲》，这“三部曲”分别是《家》、《春》和《秋》。在巴金的《激流三部曲》中，小说《家》的影响力是最大的，原因之一在于，《家》，明明有着一个温暖的名字，却讲诉了一个悲惨的故事。男大当婚，女大当嫁。《家》的故事，也主要是在讲子女们的悲剧婚姻。传统婚姻讲究门当户对，明媒正娶，父母之命，媒妁之言。这样的习俗有着很大的弊端，若是男女双方刚好你情我愿，倒真有可能成为天作之合；若是其中一方已有心上之人，即便两人真的结为夫妻，也会酿成一场悲剧。《家》的故事，便属于后者。
在小说中，高家是一个传统的封建大家庭，在家长眼里，孩子们的婚姻应该由家长做主，“自由恋爱”是天方夜谭。于是，在这种传统的封建家庭里，家，不再是温馨的港湾，而是封建社会的缩影，家长就是高高在上的君主，孩子们则是被君主统治下的臣民，包办的婚姻便是君主权力的体现。最终，原本完整的家庭，变得四分五裂。
高家有三个儿子，每一个都是进步青年。长子觉新与梅表姐青梅竹马，次子觉民与琴两情相悦，三子觉慧与鸣凤梅也是真心相爱。但是最后，在封建家长的阻挠下，觉新与梅表姐相见而不能相认，觉慧与鸣凤阴阳两隔，只有觉民在高老太爷临死前得到了承诺，不再反对他和琴的爱情。这个时候，最难过的应该是觉新了，家长终于放手，可他的两个爱人，都已经回不来了。
在思想上，觉新毫无疑问是进步的，但是在行动上，他有是软弱的。他本来和梅表姐情投意合，但是有一天，父母告诉他，他已经有婚约了，是家长们用抓阄的办法为觉新选定的妻子——瑞钰，不敢反抗家长的觉新关上门在房间里痛哭。他甚至想过出国留学，但是终究不敢跟爷爷提起，于是选择接受包办的婚姻，获得一时的安宁。
然而，当梅表姐又一次闯进他的生活时，他发现他还是放不下。但是他清楚地知道两人已经结束了，于是在假山面前和梅表姐说一声抱歉。可谁知，这竟然是他们最后一次相见。梅表姐回家后出嫁了，不到一年又守了寡，婆家对她不好，她在娘家抑郁而死。觉新再怎么难过，梅表姐也不会回应他。辛好觉新的妻子瑞珏，温柔善良还善解人意，给了觉新不少安慰。
可是，瑞珏遭到了陈姨太的嫉妒，在瑞珏生产时，以“血光之灾”为由，要求瑞珏去城外生产，一味顺从长辈的觉新，最终让她的妻子因为难产而死在了产房里，死前瑞珏还喊着觉新的名字。对家庭彻底失望的觉慧决定离家出走，觉新去征求长辈们的意见，却得到长辈的们一致反对。但觉慧并不屈服，于是觉新决定支持觉慧，还为觉慧准备了路费。觉慧乘船离开，觉新对未来愈发迷茫。
他本来是进步青年，也知道自己的悲剧都是源于封建礼教，可是他又不敢反抗，于是梅表姐郁郁而终，瑞钰难产而死。可他的软弱又并非源于他的性格，而是源于封建礼教的约束，因为他是高家长子。长子在传统家庭中，是一个特殊的身份。长子可以继承整个家族，但又要确保家族的平安，整个家族的兴衰都在他一个人生上，无关喜欢或者不喜欢，这就是他的使命。
巨大的压力让他不敢有丝毫的行差踏错，上一代的家族长辈就成了他在面对困境时的靠山，当“听大人的话”有了一定的效果后，他就对长辈们形成了一种依赖心理，当他想要反抗时，已经来不及了。这一点，和《白鹿原》里的白家长子白孝文，遇到田小娥前如出一辙。白孝文同样有资格继承父亲白嘉轩的族长位置，可在遇到田小娥前，他同样不敢违背白嘉轩的意思。白孝文最后会反抗，是因为田小娥彻底唤醒了他的自我意识，可惜觉新始终都没有遇见他的“田小娥”。
于是，必须顺从长辈的观念，在他的心里生根发芽，他从来都不曾想过反抗。梅表姐终究之是他可望而不可及的幻影，当瑞珏也死去时，他对这个家也是彻底失望了，于是他第一次违背了长辈的意思，帮助三弟离开了这个家。
小说在结尾给读者留了个悬念，那就是，觉新在觉慧走后，会不会也开始反抗家中长辈？毕竟他选择帮助觉慧，也算是觉醒了一点自我意识。笔者觉得其实是不会的，传统的伦理道德已经将他的棱角消磨殆尽，除了委屈求全，他不会再有任何然后作为，他帮助觉慧，的是希望觉慧不要再重复他的悲剧而已。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
