沈从文之漫漫追妻路——我想为你写一辈子的情书。

有烦心事，上松果倾诉

“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

——沈从文

如果评选民国最美情书，沈从文写给张兆和的绝对可以名列三甲。

说起他们之间的爱情，我们想到的都是沈从文写给张兆和的那些信，滚烫而炽烈，真挚而缠绵，脉脉深情中带着执着和死心塌地。

“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去。”而她，永远活在沈从文的情书中。

0 1 情不知所起，一往而深

1928年，上海，中国公学。大学部一年级的现代文学课上，一个年轻的教师站在学生们面前，说不出一句话。

在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。

他便是沈从文，他是诗人徐志摩推荐过来的，时任中国公学校长的胡适接纳了他。

作为近代新文学运动的发动者，胡适是开明的，沈从文行伍出身，只有一张小学毕业文凭，却被胡适聘为了大学部的讲师。

这在今天是难以想象的，这个从湘西大山里走出的年轻人，在三十年代的大都会上海，没有学历，殊无背景，唯一能凭借的，便只有才华。

在他的学生里，有一位十八岁的少女，极其清秀美丽，被认做中国公学的校花，她的名字叫做张兆和，是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小姐。

有一次，沈从文看见张兆和在操场上边走边吹口琴，她走到操场尽头的时候，不经意间潇洒地将头发一甩，动作利索，神采飞扬，让人心动。

沈从文就喜欢“小兽”一样充满活力的女子，也许正是这一瞬间，抓住了他的心。他开始给她写情书，一封接一封，源源不绝地表达着心中的热恋。

0 2 几经波折，求爱成功

张兆和的追求者很多，但她不以为然，只把一封封求爱信编成“青蛙1号”“青蛙2号”留存起来。

而沈老师的求爱信也没受到什么特殊待遇，二姐张允和取笑说：“大概是编成了癞蛤蟆13号了。”

但沈从文并没有放弃，一如既往地给张兆和写信，他在信中写道：

“我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！”

尽管沈从文死缠烂打，但张兆和还是报之以冷漠和厌烦，她甚至跑到校长胡适那儿去告状，胡适倒是个和事佬，劝她说：“他顽固地爱你！”

谁知张兆和却不客气地回答：“我顽固地不爱他！”

而后，胡适都对此感到失望，去信沈从文，劝他放弃这段感情。

然而，看似温文尔雅的沈从文，却有着湖南人的蛮劲。又或者单纯的人对爱情本来就分外执着。他还写：

“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵读了你的。”

在信中，沈从文毫不掩饰地，将自己摆在了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着，把张兆和当作他顶礼膜拜的女神。

如果一个男子爱一个少女爱到这样程度，有时都叫人忍不住怀疑，他究竟是爱着那个叫“三三”的姑娘，还是爱着他自己心中构建出的“女神”幻影。

张兆和却慢慢受到这固执的打动，开始有些动摇了。

“谁知啊，这最后的一封六纸长函，是如何的影响到我！看了他这信，不管他的热情是真值的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事，因而陷他人于不幸中的难过。”

受了一点点鼓励的沈从文开始给张兆和写更长的信，看似一个痴情男子的呓语，但这些文字却慢慢打开了张兆和紧闭的心扉。

“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

“他的信写得太好了”，张兆和慢慢接受了这个比她大八岁的男人。

0 3 八字电报，一举成婚

1933年暑假，张兆和从中国公学毕业了，回到苏州，沈从文便从青岛来到苏州九如巷张家探访。

那天，张兆和正好去图书馆看书了，沈从文却以为是张兆和避而不见，正在进退两难之时，二姐允和出来了，问清了，才知道他就是那个写了许多情书的沈从文，允和邀他进门坐坐，他却执意走了。

也许是他黯然的神情打动了允和，张兆和回来的时候，允和便要她去旅馆看望沈从文，允和对兆和说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。”

于是，张兆和去了，站在旅馆门外，老老实实地将姐姐的话一字不落背出来：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！”

背了以后，再也想不出第二句了，两人便一起回了张家。

张家的姐妹对沈从文都很友善，五弟寰和还从他每月二元的零用钱中拿出钱来买瓶汽水，沈从文大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。”

后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张小五”字样。

沈从文又请二姐允和去征询张父的意见，并向兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”

张父是极开明的人，他向来主张自由恋爱，曾说“儿女婚事，他们自理，与我无干”，他欣然认可了沈从文。

于是，允和给沈从文发了一封电报，只写了一个“允”字，既是她的名字，又表达了意思，被后人称作“半个字的电报”。

兆和还担心沈从文看不懂，于是又拍了一封，写着“乡下人，喝杯甜酒吧。”

1933年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

0 4 婚后生活，幸福甜蜜

在婚后几年的时间里，小夫妻感情如胶似漆，卿卿我我，写信以“三三”、“二哥”等亲昵的称呼，让人称羡不已。

因为母亲生病，沈从文回了一趟湘西，在路上，他又为张兆和写了许多情书，张兆和也愉快的回了，往来书信集后来也汇集出版了，就是《湘行书简》。

在沈从文离开的那段日子，张兆和担心地写道：

“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？为了这风，我很发愁，就因为我自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

收到信后，沈从文安慰说：

“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”

二人忘情地啜饮着爱情的甜酒，用清丽的语言写着绵绵的思念，款款的深情。

0 5 平淡日子，柴米油盐

可是婚姻生活是复杂的，相处时间久了，矛盾也会日渐浮现出来，日子最终会趋于平淡。

他们两个人原本就是不同的两类人，一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都迥异。

以爱好来说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调在张兆和听来根本入不了耳，她爱听的是昆曲。

沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他是“打肿脸充胖子”。

沈从文爱结交朋友，有时也干些仗义疏财的事，张兆和整天都在为家里如何生活发愁，对此更是气恼不已。

张兆和性格本就冷静理性，她对婚姻的期待也同样务实，不过是希望两个人在一起好好过日子，不要太拮据，也不需要什么浪漫。

而沈从文一身的诗人气质，对爱情、对婚姻有着更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，还能有灵魂上的相知相惜，他当然不满足于婚姻中仅仅只有平淡的亲情。

在生命中最灰暗的时期，沈从文仍然坚持给张兆和写信，写给他心中的幻影，他的三三、小妈妈、小圣母，他的乌金墨玉之宝。

不管她爱不爱看，能不能理解，他只顾写，他在信中说：

“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”

这样的字句，令人不忍猝读。他并不盼望她的来信，因为在写的过程中已经得到安慰。

0 6 人到暮年，尤为珍惜

1969年，沈从文站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对张允和说：“这是她给我的第一封信。”

他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。

对沈从文来说，自始至终，张兆和都是他内心的支柱。

1988年5月10日下午，沈从文去世。“三姐，我对不起你。”这是他最后的话。

即使到他死去的那一刻，张兆和依旧是他眼中最美的风景。

而后来，当沈从文去世以后，张兆和去整理他的遗物的时候，看到他的那些稿子，他的那些信件，他的那些思想，像是触碰到了一个她所不了解的沈从文。

张兆和也渐渐明白沈从文的痛苦，在婚姻生活中，她是无可挑剔的妻子，照顾家庭照顾丈夫。

然而在感情上，她回应沈从文的实在太少。她说：

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

爱情和婚姻里，无论浓烈还是平淡，都没有对与错。

也许最好的样子，就是选择一个愿意与自己一起把爱情酿成陈年美酒的人，两人相扶相携、福祸共担，然后发酵出最好的婚姻。

--------------------------------------------

值班编辑：小鱼仔

图片：网络

---------------------------------------------

声明：本文内容综合来自网络，如有侵权问题，请及时联系管理员处理。