为了防御德军入侵，从闹市到田野，英国人狂修近三万座碉堡！

（温馨提示：本文约2500字，配图16幅，原创不易，感谢您的耐心阅读。）

说起“大西洋壁垒”，估计军迷朋友们都不陌生。当年纳粹德国为了防备盟军反攻西欧，从挪威北角到法西边界，沿着绵延2700公里的漫长海岸线修建了人类历史上最大规模的海岸防御工程，号称“金汤铁壁”，但是在盟军登陆时远未完工，仅有法国北部加来地区的防御堪称强固，而大部分海岸线基本不设防或者只有零星工事而已。其实，在德国人大兴土木的同时，在英吉利海峡另一侧的英国人也没有闲着，为了防备德军可能的入侵也积极推进本土防御工程的实施，构建“英格兰壁垒”。尽管德军入侵的危险随着时间推移近乎归零，但在战争期间仍有数以万计的防御碉堡被修建起来，散布在从都市街头到乡间田野的广阔国土上。

■ 德军在法国加来地区修建的海岸炮台，这种大型堡垒在大西洋防线上其实数量不多。
1940年5月，当英国远征军还在敦刻尔克的海滩上焦急地等待船只撤退之际，英国政府已经开始着手部署本土防御，以应对德军可能发起跨越海峡的入侵行动，而其中一项防御举措就是在英国各地修建防御工事。与“大西洋壁垒”沿着海岸线构筑岸防工事和大型堡垒的做法不同，英国本土防御工事的构筑方式是一种从沿海到内陆分布很广的纵深防御形式，具体而言就是在各个交通要道、桥梁隘口以及任何有利于防御的地形上大范围地修建应急碉堡，迟滞入侵者的推进，为深远后方集结力量争取时间。

■ 英国某地残存的大型混凝土碉堡，为二战时建造，呈三层结构。
1940年5月，由陆军少将泰勒领导的军事工程部门发布了一份编号为FW3的防御工事构筑指南，其中对碉堡设计的头等要求是结构简单，易于建造，最好可以由地方驻军和民众就地取材，在短时间内完成修筑。到1941年6月，防御工事的基本形式确定为可独立作战的水泥或砖石结构的小型碉堡，可为步枪、轻型机枪或中型机枪提供良好掩蔽的射击阵地，同时具有一定强度的顶盖以抵御空袭。此外，英国空军部还发展出其他形式的碉堡，用于修建在机场周边，防备德军伞兵和机降部队的攻击。

■ 两名美军士兵坐在多赛特郡海岸的一座碉堡上演奏小提琴，摄于1944年。
防御碉堡的设计并没有特别统一的样式，而是基于部署位置的实际条件而定，对于碉堡的高度、尺寸、射孔的数量和位置、出入口的设置都没有硬性规定，可以因地制宜地加以变动，比如部分修建在山脚的碉堡可以利用地形掩护而不必修建更多的护墙，而在其他地方可能需要修建额外的护墙以保护碉堡入口。碉堡墙壁和顶盖的厚度在0.3米到1.1米之间，但常常可能更薄。大部分碉堡的内部空间都非常局促，令人不适，但也有例外，比如28型碉堡就为防御者提供了良好的居住条件。除了官方规定的碉堡设计外，地方驻军指挥官也可以充分发挥自己的想象力，依据实际条件修建自行设计的碉堡工事。

■ 今日位于东苏塞克斯郡的两座碉堡，一座为圆柱形，另一座为不规则多边形。
即便在相同的设计下，碉堡的建造方式和建筑材料也各不相同，五花八门，比如水泥碉堡的框架结构，有的会使用砖石，有的却采用木材或波纹铁板等等。为了加强建筑强度，会在水泥中增加钢筋，将墙壁、顶盖乃至地板紧密地连接起来，但是在找不到足够的钢筋时，也会用其他零碎的金属材料替代，比如公园的铁栅栏，甚至是旧的铁床架！修建碉堡的建筑材料尽可能就近获取，这样不仅可以节省寻找和运输材料的时间，缩短工期，还可以使碉堡与当地的自然环境更好地融合在一起，提高隐蔽性。建筑材料中既有随手收集的应急品，也有批量制造的预制件，尽量做到物尽其用。

■ 位于伦敦特拉法尔加广场上的这座“街头小屋”其实是一座水泥碉堡，其外观经过精心伪装，完全看不出本来面目。
在军方颁布的工事构筑指南中，对于碉堡的伪装给予了特别强调。碉堡的修筑要与当地的自然地形地貌相结合，比如将碉堡修建在山体中，或者半埋于泥土中，也会在地堡顶部和侧面覆盖泥土和植被，最大程度地降低其可辨识程度。迷彩涂料和伪装网也是经常使用的隐蔽手段。在某些地点，比如城市街道路口，碉堡的外观甚至会被彻底改变，被伪装成普通的建筑物，从远距离观察不具有危险性，从而迷惑进攻者放松警戒。此外，英国人还会在碉堡外侧设置遮蔽物，加装假屋顶，以躲避空中侦察。下面就介绍几种典型的碉堡类型。

22型碉堡的平面呈正六边形，每侧墙壁长度为1.8米，墙体厚度为30厘米，但在个别情况下会增加到1米。碉堡的五面墙壁上都设有步枪和机枪射孔，最后一面墙设有出入口。

23型碉堡的平面呈矩形，长4.9米、宽2.4米，墙体厚度为标准的30厘米，碉堡三面都开有步枪/机枪射孔，出入口有护墙保护。

24型碉堡为不规则六边形，后墙长度4.3米、其余墙壁长度在2.2～2.5米之间，每侧墙壁都设有射孔，可供步枪、轻机枪使用。24型碉堡的墙体厚度为30厘米，但经常被增厚。

25型碉堡是工事构筑指南中唯一的圆柱形碉堡，直径2.4米，墙厚30厘米，侧面分布着三个射孔。

26型碉堡是一个造型简单的四方体，每侧边长3米，墙体厚度达46厘米，碉堡三面设有射孔，一面为出入口。

27型碉堡是工事构筑指南中尺寸第二大的设计方案，其平面呈八边形，每侧边长在3～3.5米之间，墙体厚度可达91厘米。碉堡各面墙壁上均有射孔，同时在顶部还设有防空炮位，可以部署轻型高射炮。27型碉堡通常会被修建在某些重要地点，作为防御支撑点或指挥部使用。

28型碉堡是所有战时应急碉堡中唯一具备反坦克能力的工事类型，同时也是FW3指南中尺寸最大的碉堡，其平面大致呈正方形，但正面两侧为斜切角设计。28型碉堡每侧墙壁宽度为6.1米，高度5.8米，墙体厚度达107厘米，在碉堡正面设有大型射击口，可以配置一门2磅反坦克炮或6磅反坦克炮。在两侧墙壁还设有轻武器射击口。28型碉堡的个别变型在侧面也设有反坦克炮射击口，提高了攻击力。

维克斯型机枪碉堡的平面呈正方形，正面有斜切角，每侧墙壁长4.3米，厚度91厘米。碉堡正面设有大型射孔和机枪台座，可以部署重机枪，侧面及后面墙壁设有步枪/轻机枪射孔。除了上述碉堡外，还存在其他种类的碉堡设计，比如带有耳台的碉堡、菱形碉堡等等，它们的建造参数变化很大，功能也有差异。据估计，英国战时应急碉堡至少有50种不同的设计。

■ 残留在田间地头的战时碉堡，英国政府因为征地修建碉堡而向土地所有者给予补偿。
在战争期间，英国在本土防御计划下构筑了大约28000座碉堡，此外还有大量其他类型的加固型防御工事，主要集中在受德军登陆威胁最大的英吉利海峡沿岸和英国南部地区，然而这数以万计的碉堡工事从未发挥过作用。在不列颠空战失利，“海狮”计划被搁置后，德国就再无可能对英国本土发起登陆作战，而数量庞大的碉堡则成为英国人对于德军入侵深感恐惧的心理写照。随着本土防御计划优先级别的降低，英国在战争结束前就启动了战时防御工事的拆除工作，那些土地被征用用于构筑碉堡的农户可以得到政府补偿，并被允许填平战壕或拆毁碉堡。今日，残留在英国土地上的碉堡还有大约6500座，大多转为民用设施。

■ 今天仍有约6500座碉堡存留在英国各地，其中不少被遗弃荒废。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。