濒推荐 I 豆瓣9.6佳作再出续集：在上学途中，他们随时会死

　　濒推荐

　　当你想放弃的时候，请不要忘记这世上有人为了自己的梦想跋山涉水也在所不辞。

　　本文已获授权

　　来源：拾遗（ID：shiyi201633）

　　作者：拾遗

　　近两个月，电视上播着《带着爸爸去留学》、《小欢喜》这类教育题材的电视剧，

　　一时间上学成了最热的话题，

　　剧中的父母为了孩子可以花高价买下学区房。

　　孩子们从不用为了去上学而冒险，

　　可是在世界的很多角落，

　　有许多孩子的上学机会是用命换来的。

　　去年，一部名为《翻山涉水上学路》的纪录片引起不小的反响，

　　今年，央视播出了第二季：

　　“上学之路是我们从小最熟悉的道路，

　　但没有一条上学之路是这样的，

　　这些孩子几乎每天都要面对危险，

　　他们要忍受严寒，翻山越岭，

　　边划船边舀水，

　　只为了过上更好的生活。”

　　在埃塞俄比亚的东北部，

　　有一片达纳吉尔凹地的沙漠地区，

　　是全世界环境最恶劣、气候最炎热的地区之一。

　　夏天的时候，白天最高温度能达到50摄氏度。

　　阿法尔人就生活在这样的环境，

　　这里有着世上最热的上学之路。

　　从达纳吉尔沙漠到最近的城市都有150公里左右的路程，

　　然而炎热、饥渴、沙尘暴，

　　都不能阻挡孩子们的求知心。

　　清晨六点，

　　在火山脚下的阿布德拉内村里，

　　一个11岁的小学生哈米德醒来了，

　　他起床后的第一件事

　　是给弟弟妹妹取羊奶做早餐。

　　在我们的孩子看动画片打游戏时，

　　他们却要学习如何饲养家畜。

　　在我们的印象中，

　　女孩子的童年总是环绕着漂亮衣服、玩偶、发饰，

　　可对于埃塞俄比亚的女孩来说，

　　这些是听都未曾听过的，

　　只能留在家中的她们要打水拾柴，

　　大多很早就得嫁人，

　　上学是遥不可及的梦想，

　　哈米德的妹妹阿西娅就是个例子。

　　哈米德家中兄妹共7个，

　　只有哈米德能去上学，

　　哈米德每天都会去村子另一边叫上14岁的穆罕默德，

　　两人结伴步行两小时横穿沙漠去上学，

　　孩子的父母每天目送孩子离开时，

　　眼里都写满了担忧，

　　既担心他们在路上承受不了高温而晕倒，

　　又害怕他们迷失在沙尘暴里，

　　有时沙尘暴会持续一整天到第二日才结束，

　　曾经就有孩子遭遇沙尘暴失踪的事发生，

　　可是没办法，因为这是唯一的路。

　　哈米德和穆罕默德途中会经过一片长满植物的沙地，

　　看似平坦安静的土地却也隐藏着层层危险，

　　穆罕默德说：“我很讨厌在这片有植物的沙地里行走，

　　因为我们看不清里面藏了什么，

　　有时会有蛇或蝎子藏在里面。”

　　哈米德就被蝎子蛰过。

　　但这还不是最艰难的一段路，

　　虽然沙尘暴停了，

　　可是沙子的温度已经达到了五十度以上，

　　而孩子们的脚又经常陷进沙里，

　　十分烫脚。

　　哈米德说，这是他们上学路上最难走的一段，

　　起风时，风沙会迷住眼睛什么都看不见。

　　徒步走了15公里后，

　　他们终于到了学校，

　　学校不通公路，没有水电，

　　几个年龄大点的孩子还需要走15分钟去打水。

　　午饭后再一小时的课后，

　　他们就放学了，

　　回家的路又是艰辛的两小时，

　　他们必须赶在天黑前回到家，

　　不然天黑后的沙漠更危险。

　　回家的路其实比来时的路更痛苦，

　　因为此时脚底的沙子达到了70度，

　　有的孩子甚至是光脚走路，

　　每一步都能感受到脚底传来的灼痛。

　　这条世界最热的上学路途中，

　　没有一个阴凉的地方可以休息，

　　也没有一处水源可以解渴。

　　9岁的女孩卡迪嘉放学后还不能先回家，

　　而要去挖水井给家人，

　　要挖得很深很深，才能见到清洁的地下水，

　　所谓的清洁水仍是混着泥沙的水。

　　卡迪嘉最大的梦想就只是希望长大后嫁到有自来水的地方。

　　穆罕默德放学后还要乘坐两小时的卡车到盐矿帮父亲工作，

　　他们卖力地工作一天才能赚到50比尔（埃塞俄比亚货币）。

　　50比尔是一个什么概念？

　　大概是12元人民币，一杯奶茶、一份外卖都不够。

　　无论是哈米德的父母还是穆罕默德的父亲，

　　都为孩子能够上学而高兴，

　　也为孩子平安归来倍感欣慰。

　　有人评论说：“为了上这么几个小时的课来回走四个小时，

　　还这么辛苦危险，值得吗？划算吗？”

　　可是如果没有这几个小时，

　　这些孩子连埃塞俄比亚的官方语言都不会，

　　为了过上更好的生活，

　　为了出去看看外面的世界，

　　他们倍加珍惜这难得的读书机会。

　　荒垠干旱的沙漠求学路是这样万分艰辛，

　　热带丛林的上学之路也是凶险异常。

　　在南太平洋的岛屿国家巴布亚新几内亚，

　　有一片看不见尽头的原始丛林，

　　这里没有飞机和火车，

　　方圆几百公里内都看不到公路。

　　即便如此，

　　却仍有一些孩子为了求学，

　　可以赤脚走上7天，

　　穿越这片原始丛林。

　　这片原始丛林的深处，

　　住着一个叫卡鲁里的部落，

　　这里的人还过着与世隔绝的原始生活。

　　但卡鲁里人也渐渐认识到只有知识能够改变部族的命运。

　　所以他们想送孩子到100多公里外的学校读书。

　　卡鲁里部落好几年才能有孩子去上学，

　　今年有两个，

　　一个是12岁的露丝，

　　露丝几年前曾经上过学，

　　重返校园是她一直期盼的事。

　　另一个是8岁的朱尼尔——露丝的堂弟，

　　朱尼尔的爸爸迈克尔为了朱尼尔的前途，

　　几乎把所有家里能换钱的东西都拿到城里卖掉了，

　　包括最后一头猪，

　　这才凑够了学费和路费，

　　一共120美元，

　　这已经是他们一家全部的积蓄。

　　迈克尔知道路上十分危险，

　　可他希望朱尼尔长大后能有一个更好的未来，

　　而不是像他们这样生活。

　　为了两个孩子的安全考虑，

　　尤其是第一次出丛林的朱尼尔，

　　迈克尔决定陪同两个孩子上路。

　　为时七天的翻山涉水上学路就这样开始了。

　　这片原始丛林从未被开发过，

　　在这里你可以看到长着尖牙的青蛙、和猫一般大的老鼠等等。

　　其中有些物种十分危险。

　　走了4天后，

　　他们到了一处危险地段，

　　那里有一种深棕色的毒蛇，

　　只要被它咬上一口就没命了。

　　露丝很害怕这种毒蛇，

　　但她也很怕丛林中的大鸟和野猪。

　　此时天上下雨了，

　　露丝的父母在家中非常担忧，

　　因为下雨会让河流变得更加湍急，

　　两年前就有两个孩子也要渡河去学校，

　　结果溺水而亡。

　　第五天，他们三人来到了上学路上最后一关，

　　也是最困难的一关，

　　就是他们一直惧怕的塔卡力河。

　　就是这条宽阔汹涌的河流将卡鲁里部落与外面的世界隔绝，

　　而学校就在河对岸。

　　可是因为下雨，

　　河流水位涨高，河岸又没有船只，

　　他们无法渡河，

　　如果原路返回，

　　孩子的梦想就破灭了，

　　没办法，他们只能在河边搭帐篷过夜。

　　幸运的是到了次日，

　　水位下降了，水速也变缓了，

　　他们看到了有独木舟驶来，

　　可是船夫要求是平时两倍的船费=5美元，

　　对迈克尔来说这是不小的数目，

　　但他们别无选择。

　　船夫说，“以前有不少乘船的人，

　　一旦掉进河里，

　　不论他们会不会游泳，

　　大多性命不保，

　　连尸体都找不到。”

　　不是被河水冲走淹死，

　　就是成了鳄鱼的午餐。

　　没想到朱尼尔在开始没多久就跳下了船，

　　他实在克服不了内心的恐惧，

　　迈克尔苦劝儿子良久未果，

　　只能把学费交给露丝，

　　自己留下来陪着他。

　　露丝也很害怕，

　　但她不想放弃，

　　因为她知道这也许是她这辈子最后一次机会，

　　也是影响她人生的决定。

　　最终露丝成功过河，

　　虽然最后变成自己一个人

　　又累又饿又渴，

　　但她脸上却挂着难以掩饰的笑容，

　　她终于到了心心念念的地方——库图布湖小学。

　　这里的学费是一年100美元，

　　露丝的父母把一辈子的积蓄给了她，

　　她终于如愿成为了这所学校的一名住宿生，

　　露丝的同学无法想象她的上学路是怎样的，

　　只有她自己知道，

　　她此刻能坐在教室里捧着书本，

　　之前的种种不易都是值得的。

　　有人为了上学能够横渡数十条河流，

　　也有人可以跨越1000多米海拔的山岭，

　　只源于对知识的渴望，

　　说的便是生活在墨西哥西北部的拉拉穆里人。

　　他们生活的村庄在海拔2000多米的地方，

　　夜间气温低至零下5度都是常有的事。

　　拉拉穆里人一般只会说拉拉穆里语，

　　语言的障碍令他们很难在城里找到工作。

　　但并不是每一个家长都会让孩子去上学，

　　因为孩子在家可以分担很多家务，

　　倘若没有孩子的帮忙，

　　很多家庭的正常生活无法运行下去。

　　可年轻妈妈阿妮西塔不是这样想的，

　　她有三个女儿：

　　9岁的菲洛梅娜，8岁的安赫拉和6岁的特蕾莎。

　　阿妮西塔也很担心孩子们受伤，

　　也想过女儿可能会掉眼泪，

　　更知道自己会日日记挂她们，

　　但她还是决定让女儿们去上学，

　　她希望孩子们能学会西班牙语，

　　去到外面的世界，而不是一辈子困在这个小村庄。

　　三姐妹上的是一所寄宿学校，

　　每周回家一次。

　　学校上课时间是9：00，

　　但路途遥远，

　　清晨六点，孩子们就出发了，

　　山上寒风刺骨，

　　没有靴子棉鞋的她们

　　拥有的唯一御寒之物就是系带的凉鞋，

　　对她们来说，

　　这已经比光脚爬上要幸福多了。

　　与此同时在山脉的低海拔处，

　　一个叫洛伦索的6岁小男孩起床了。

　　他住在一个叫查帕特里的小村庄，

　　没有水也没有电，

　　他们一家勉强靠种田维持生计，

　　收成不好的时候连自给自足都困难。

　　当问到为什么喜欢上学时，

　　洛伦索的回答令人感到辛酸又心疼。

　　他说：“我喜欢上学，学校里有东西吃。”

　　而这也是许多父母送孩子上学的原因——

　　学校免费为学生提供一日三餐。

　　收拾好后，洛伦索也要出发了，

　　他要翻越西马德雷山脉，

　　步行大约两小时，

　　前方等着他的是随时会滚落的岩石和高耸险峻的悬崖峭壁。

　　他要攀爬1000多米，

　　洛伦索时时刻刻紧盯脚下，

　　因为稍不留神就会扭伤脚踝或骨折，

　　小腿和膝盖擦伤对他来说已经是家常便饭了。

　　西马德雷山脉是世界上人口密度最低的地区之一，

　　所以如果洛伦索发生什么意外，

　　他被人发现很有可能是好几天后的事了。

　　三姐妹在出发一小时后到了一处断崖，

　　她们的妈妈曾经在这里摔断过手臂，

　　这却只是她们上学路上的第一个挑战。

　　洛伦索忍着脚痛走到了上学路上最险峻的一段，

　　这段陡峭的路就在悬崖壁上，

　　最窄的地方只有半米宽，

　　但这是洛伦索上学的必经路，

　　旁边就是大约300米深的悬崖，

　　一步踏错就坠入深渊，

　　而山上的岩石稀松多孔，随时有可能脱落，

　　洛伦索的每一步都是在生命边缘攀岩。

　　到了后半段路程，天上突然下雨了，

　　因此洛伦索无法再继续赶路，

　　只能停下来避雨，

　　因为雨水会使岩石变得湿滑，

　　容易摔倒。

　　其实除了下雨，

　　山里还有其他的危险，

　　这里时常有美洲狮、郊狼出没。

　　洛伦索就曾经在路上遇到过一只郊狼。

　　三姐妹也不轻松，

　　她们要爬过300米的陡坡才能到达山顶，

　　整个过程不能有一刻松懈，

　　既要留神坡上的植被，

　　还要当心有蛇出没。

　　雨停后，洛伦索抓紧时间重新上路，

　　眼前只剩最后一个陡坡了，

　　可也是最不容易的，

　　但这是他去往学校唯一的路。

　　他知道他必须去，

　　不走这条路，他就无路可走；

　　不去上学，他的人生就永远没有第二种可能。

　　万幸的是，菲洛梅娜三姐妹准时到达学校，

　　洛伦索虽然迟到了一小时，

　　但也安全到达了。

　　这部纪录片的第二季一共五集，

　　镜头对准了埃塞俄比亚、尼加拉瓜、蒙古、

　　巴布亚新几内亚、墨西哥，

　　让我们看到了这些偏远地区的孩子

　　克服重重困难、闯过层层危险，

　　也要实现目标——上学。

　　看过的网友问到：

　　“这些孩子不怕吗？

　　他们不累吗？

　　他们不痛吗？”

　　不，

　　他们是怕的，

　　上学路上有野兽有毒蛇，

　　更有悬崖峭壁和汹涌大河随时会夺走他们的生命，

　　可他们更怕自己失去宝贵的读书机会；

　　他们是累的，

　　他们当中有人要攀岩三小时，有人7天徒步穿越丛林，

　　可他们知道今日不吃苦，明日吃的苦更多；

　　他们也是痛的，

　　脚痛和受伤都是常态，

　　可他们明白错过通往幸福的大门，自己的心更痛。

　　不知从何时起，

　　“我太难了”成了现代最流行的口头禅，

　　确实，我们是难的，

　　不想让父母操心，

　　不想让老师领导失望，

　　也会有想停下来的一刻，

　　可当你想放弃的时候，

　　请不要忘记：

　　这个世上有人为了自己的梦想

　　哪怕翻山涉水也要一往无前。

　　本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。