科普：为什么很多名人都得过梅毒？

来源：壹读

10月23日，李国庆发布朋友圈疑似回应妻子俞渝，称其“工作撕逼虚构事实”，为儿子忍受23年。李国庆妻子俞渝字李国庆朋友圈下回复“手撕”李国庆，俞渝称，李国庆不管孩子和家庭，还得过梅毒。

今天这篇文章就来讲讲为什么很多名人都得过梅毒？

对于80后一代，“梅毒”的概念大多来自电线杆。

但是，只知道这个名字，未必代表着对它有更多了解。事实上，世界各国人民在相当长一段时间内对这个要命的病也属于懵懂恐惧状，并围绕它做了许多既好笑又莫名其妙的事。乾坤巽震坎离艮兑值班壹读君丨一横

首先稍微科普一下得过梅毒的大牛

教科书上说，梅毒是由螺旋菌菌种“梅毒螺旋体”“苍白球”亚种所导致的疾病，可以通过性行为，血液和母婴传播。在艾滋病还没出现之前，梅毒是一种极其可怕的疾病，死亡率介于8%到58%之间，其中男性的死亡率较高。你听说过的很多历史上的大牛都染过梅毒，尼采、贝多芬、莫泊桑、梵高、林肯、甘地……不往下说了，说多了你都会对文化界和政治界的乱搞风气感到绝望。梅毒发作的表现为皮疹、皮肤溃烂等等，如果不及时治疗，到了晚期还会侵犯大脑，造成精神失常。上面提到的多位大牛临终前都在精神病院度过。所以钱锺书曾经在《围城》中借方鸿渐之口说：“梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能刺激天才。”

由于实在有碍观瞻，壹读君就不放图了，心理承受能力强的同学可以自行搜索。这些病理表现和病理起源就交给医学家们去研究，壹读君想说的是，其实“梅毒”只是中国人给它起的名字。被发现之初，这种疾病在各个国家的叫法都不一样。

就梅毒的命名，欧洲各国展开了如火如荼的互黑

梅毒是一种性传播疾病，因此天生自带羞耻感。15世纪是历史记载梅毒开始爆发的时期，人们不了解这种病是哪儿来的，又爱面子不愿意承认自己有生活作风问题，羞愤之余就把脏水泼到别的国家身上，对于梅毒的叫法开启了丧心病狂的互黑模式。在法国，这种病叫“那不勒斯病”。当时，法国本土并没有梅毒。时任法国国王的查理八世为了扩张领土，1495年盯上了意大利的那不勒斯。经过毫不费力地围城，那不勒斯被攻占。查理八世正在沾沾自喜，没多久就发现他的士兵们浑身都长满了脓包，奇臭无比。那些被那不勒斯赶出来的妓女们也得了同样的病。医生们也不知道发生了什么，之前的医学典籍里完全没有关于这种病的记载，只能确定这种病和男女关系有关。

Gerard de Lairesse的画像，作者伦勃朗。Gerard de Lairesse他是一名画家及艺术理论家，患有先天性梅毒。从画像中可以看出来他的面部因为梅毒瘤已经出现了变化。士兵得病，士气自然大减，这也直接导致了查理八世的失败。法国人对这种病恨之入骨，于是就把它起名为“那不勒斯病”。那不勒斯人自然不同意，把账算到了法国人祖宗的头上，管这种病叫“高卢病”——一般认为法国人的祖先是生活在古罗马时期的高卢人。查理八世的士兵溃败回国之后纷纷返回家乡。这些士兵都是雇佣兵，不都是法国人，他们来自四面八方——英国、德国、意大利、瑞士等等等等。结果这些人返乡后也将梅毒带了回去，于是短短几年，梅毒在各国大爆发。1495年，梅毒传到了法国、瑞士和德国；1497年传到了英国和苏格兰；1500年，匈牙利、希腊、波兰、俄国也不幸中枪。这种疾病流传如此之广，以至于众多今天高山仰止的名人都纷纷中招。

即便是高贵的贵妇，也没办法逃脱梅毒的诅咒同样，各国在给这个疾病命名时，也开启了毫无依据的“地图炮”。意大利、英国和德国人管它叫“法国病”，因为是在法国参军的人带回来的；俄国说这是“波兰病”，因为它是从波兰传过来的；同理，波兰说这是“德国病”，丹麦、葡萄牙和非洲北部的一些地区叫它“西班牙病”……

最终，中国人停止了对外地图炮，转向对内

梅毒不仅在欧洲肆虐，还漂洋过海到了亚洲。1498年，葡萄牙的达伽马航海去了印度，也把梅毒带了过去。东方民族没有地域歧视，不过更喜欢拿宗教说事。位于亚欧大陆之间的土耳其人管梅毒叫“基督教病”。印度北部的穆斯林说这是“印度教病”。信奉印度教的人说，都是因为穆斯林他们才会得这个病的。这群人吵来吵去，一时也没有结果，不过最后终于达成共识：都怪欧洲人。

互相诋毁的命名方式一路串联了整个世界，最后止于中国。1520年左右，梅毒入侵日本和中国，日本人给梅毒起名“中国疹”。中国人则非常善良地没有把黑锅扔出去，而是黑了一把广东，给这种疾病命名“广疮”。因为当时广州作为通商口岸有许多外国人出没，梅毒就是这样被外国人带来在广州登陆的。也因为患上梅毒后皮肤溃烂部分呈梅花的形状，所以这种病又被称作“梅毒”，并且沿用至今。一直到1530年，梅毒的英文名字才统一为Syphilis。这个词源自意大利医学家弗拉卡斯托罗的一首诗Syphilis sive de morbo Gallico。诗篇开头就说，这首诗是在讲查理八世和梅毒。诗篇主人公Syphilis因为不敬奉太阳神，所以太阳神十分恼怒，将梅毒放出来降罪人间。这首诗在欧洲起到了极大的科普作用，许多人都是通过这首诗了解了梅毒这种病，于是主人公的名字也就成了梅毒的正式名称。

那些胡搞瞎搞的治疗方法

最开始还搞不清楚状况的时候，得了梅毒只能等死。后来人们摸清了梅毒的发病过程，也确定这种病大部分依靠性传播，于是许多国家开始整顿妓院和公共澡堂（关于整顿公共澡堂的故事请戳 欧洲人泡澡堂的香（yan）艳（su）历（kao）史（cha）丨壹读百科）。之后四百多年陆续研究出的许多药物，还有许多土方法比如碘酒疗法，汗蒸疗法等，都没有明显的治疗作用，梅毒依然是绝症。

16世纪治疗梅毒病人的场景这其中也包含了不少现代人看来匪夷所思的疗法，比如用树脂做成药膏治疗，再比如，把人放在一个大盒子里，脑袋伸出来，盒子里放一个小盒子，小盒子里放水银，然后在小盒子下面点火，使水银蒸发。效果显著，很多人很快就死于汞中毒，再也不用担心梅毒的困扰了。严酷的事实是，从15世纪到19世纪初，一直都是使用汞剂用于治疗梅毒的。直到医生们发现毒死的人比病死的还多，才终于放弃这种疗法。到了20世纪，人们对于梅毒的治疗才稍微走向正途。1906年，德国的动物学家理查德绍丁和皮肤科医生艾瑞克霍夫曼发现了梅毒的致病元凶：梅毒螺旋体（Treponema pallidum）。1909年，德国组织学化学家保罗埃尔利希和助手在实验室做实验。他们新合成了一些有机砷化合物，逐步试验筛选，最后发现第606号化合物可以杀死梅毒螺旋体。随后的动物试验和临床研究也证实了这种这种砷化合物可以有效治疗梅毒，并且和之前的疗法相比副作用小了很多。这种药迅速推向市场，成了治疗梅毒的特效药，据一些壹读君并不能完全证实的资料记载，列宁同志曾经使用过这种药物，原因不明。当时中国也用606治疗梅毒。顺便说一下，根据蒋介石前妻陈洁如的回忆录，蒋介石也曾染过梅毒，并曾接受西医“六零六”针液的治疗。

民国时的广告，“新制哈兰士抗毒晶片，防治梅毒特效药，与注射剂有同等效力”。1928年，万能神物青霉素被发现，它的治疗效果比606还要好。不过青霉素需要进口，货源紧张，非常不容易买到，所以价格很贵。一支普通的青霉素需要花掉当时一个佣人一个月的薪水。

1949年的电影《乌鸦与麻雀》里有找不到盘尼西林的情节。盘尼西林是青霉素的英文名称的音译。现在，青霉素依然是治疗梅毒的最有效的药物。梅毒病发早期，通过注射青霉素就可以得到有效的抑制。从那以后，梅毒才不再是致命的威胁。所以我们可以轻松地把它的历史当做八卦谈资，并嘲笑人类的幼稚。