阅读│晓风过处，至真至纯——读《张晓风散文精选》

原创： 昌言 上庸君 昨天

2018年5月25日-27日，由华中科技大学出版社出版的《张晓风散文精选：晓风过处》一书新书分享会分别在武汉人信汇·物外书店、华中科技大学、武汉大学等地举行。该书收录了张晓风近半个世纪的创作精华，包括《地毯的那一端》《不识》《他曾教过我》《一半儿春愁一半儿水》等诸多名篇。她的文字平淡典雅，意趣却深刻隽永，涵盖了亲情、爱情、友情、师生情及对大自然的赞美之情，触摸到了人类情感中最温婉美好的情愫。

5月25日，张晓风在华中科技大学出版社市场营销团队的带领下抵达光谷实验中学，为在校师生分享了“台湾人物的40句《世说新语》”，讲述了名家名句背后的故事。这些故事由质朴的话语串起，却表达了深刻的人生感悟。通过撷取生活中细碎平凡的事情，娓娓道来人生的智慧与经验，张晓风的讲述引发了在座同学们的共鸣。

26日，人信汇物外书店、万隆新华书城、弘道书店分别邀请张晓风做了三场新书分享。物外书店座位在开始前已被抢占一空，没有位子的读者不舍离去，席地而坐聆听分享。在万隆新华书店，来自“汉梦清音读书会”的读者深情朗诵了老师的名篇散文。26日晚，张晓风老师在弘道书店就自己的写作与生活做了分享，读者们纷纷持书签名，热情地欢迎老师的到来。

27日下午，由华中科技大学出版社和国家大学文化素质教育基地共同主办的张晓风新书分享会在华中科技大学西五楼117教室举办，来自校内外的300多名师生参加，张晓风做了题为“从寻找一本书开始”的演讲。当晚，武汉大学图书馆学术报告厅的200多位读者，赢来了张晓风和她的“文学和生活中的思维模式”主题分享。入场门票在发放的半小时内就已被抢光，不少后来的同学在图书馆门前排队两小时补票入场。除了周边院校师生，还有专程从吉林大学等地赶来聆听的读者。

《张晓风散文精选：晓风过处》在汉新书分享会共有六场，合计有一千多人参加，活动现场共售出新书一千余册。分享会不仅为图书宣传成功造势，也为读者们带来了与张晓风近距离交流的机会。对于传播优质知识内容、助力书香校园的建设起到了良好的助推作用。

值得一看。

傻得冒泡。

好东西都是活的。就像看到张晓风的文字，依然火花四溅，那是花与花相见、水与水相逢。

张晓风擅长从尘埃里“起笔”，擅长以女性特有的温柔笔触，捡拾、打磨日常的珠光羽片，落笔承欢，大气有余。此乃人间大智慧，正是老子所说的“见小曰明，守柔曰强”。

记得那时的大学校园里，喜欢三毛的与喜欢琼瑶的各成一派，我当然是三毛派，喜欢、羡慕三毛的率性与遍行天下的潇洒。直到大学毕业后遇上张晓风，“ 晓风过处”如清凉夏风吹过，莲叶何田田，且淡香远溢。在我看来，三毛的不足就在于：撒得太开，而收之不足。而张晓风正如席慕容所言，“她的力量，是一种收敛自如的光芒”。

木心说，我们活在世间大约都在寻找“精神上的血亲”，张晓风应属我的“血亲系列”。虽然我不大记得当初都读到了什么，但是那份悸动很深，以至于我这个老实人，做了一件不光彩的事——故意借书不还。

1989年人大新闻系毕业后，我没有像大多数同学那样去报社工作，而是留在了系里。

郑屹是信息系留校工作的，我们都住在“红一楼”筒子楼里。刚刚走上社会，前途茫茫，几个留校的“难兄难弟”就经常聚在一起，郁闷着未来。

记得当时就是在郑屹那里，看到了张晓风的《地毯的那一端》，薄薄的一本书，还是竖排的。借去看，这一看不打紧，爱不释手！

从来没有一个人的文字可以如此打动我的心。就像听惯了革命歌曲，突然邓丽君席卷而来，那真是要命的撩拨，然后波澜壮阔开去。我如获至宝，迟迟不肯还书。后来郑屹跳槽到当时赫赫有名的外企IBM，再后来听说她出国了。而那之后，我也从学校调到报社工作，从此如鱼得水。

其实我心里一直觉得亏欠了她的。我相信，郑屹当时也是看出了端倪，是有意成全。如果可以再见到她，我一定用我的10本书作为那一本的回报。谁能说我这不断耕耘出来的10本书里，没有她的功劳呢？

好东西都是活的。就像今天看到张晓风的文字，依然火花四溅，那是花与花相见、水与水相逢。

余光中评价张晓风：“这一支笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。”

的确，张晓风擅长从尘埃里“起笔”，擅长以女性特有的温柔笔触，捡拾、打磨日常的珠光羽片，落笔承欢，大气有余。直到今天我才明白，此乃人间大智慧，正是老子所说的“见小曰明，守柔曰强”。

比如在《三个辣》里，她写到每次去香港，必到弥敦道上的一家“多鱼面”面馆，不为味美，只为餐桌上会有三种辣味供人挑选。

“桌上放着三罐辣味，分别写上‘小辣’‘双辣’ ‘三辣’的字样。我立刻爱上这间桌上有三辣的餐厅。原因是，他们提供‘选择’。第三次世界大战要不要打？那件事没有人来请求我签字。我所能决定的事仅仅只是我要在我的面汤里放个小辣、双辣或是三辣。而这件事，我想，也自有其无限庄严。”

在《我不知道怎样回答》一文中，她写道：“有一次，经过一家木材店，忽然忍不住为之驻足了。秋阳照在那一片粗糙的木纹上，竟像炒栗子似的，爆出一片干燥郁烈的芬芳，我在那样的香味里回到了太古，我恍惚可以看到遮天蔽日的原始森林，我看到第一个人类以斧头斩向擎天的绿意，一斧下去，木香争先恐后地喷向整个森林，那人几乎为之一震。每一棵树是一瓶久贮的香膏，一经启封，就香得不可收拾。每一痕年轮是一篇古赋，耐得住最仔细的吟读。店员走过来，问我要买什么木料，我不知怎样回答。我可能愚笨地摇摇头。我要买什么？我什么都不缺，我拥有一街晚秋的阳光，以及免费的沉实浓馥的香味。要快乐，所需要的东西是多么出人意外的少啊！”

这样的片刻经验以及感悟，恰恰是我常有的；而她轻柔甩出的、属于“小确幸”（小而确定的幸福）的甜蜜包袱，也正是我惯常的所为。真可谓“无心恰恰有，有心恰恰无”。

活到我这般年龄，“有趣”已经成为生活的重点，而张晓风亦有诙谐的一面。看到《咱们小人物要多多说话》时，我亦莞尔。在朋友圈“话多”的我，终于有张晓风代言了：“咱们小人物的第一要件，就是要不停地说话。大象不说话，谁都会看见它在那里，但秋虫呢，当然就应该‘唧唧复唧唧’啦，否则谁知道世界上有一个你呢……小人物啊，勉哉斯言！”

的确，人生在世我们不但要寻找“精神血亲”，还在探寻自己的“人生语序”。比如，“愿你被这世界温柔相待”，这汇总被动语态不会出现在木心、张晓风以及我的“语序”里。

我们的“语序”是：我把活着喜欢过了，我把悲伤喜欢过了，我把恼怒喜欢过了，我把洗脸也喜欢过了……

这一连串的“喜欢过了”，出自日本“国民诗人”谷川俊太郎的诗歌《春的临终》，女歌手陈璧将其翻唱出来，在2015年5月的某天，被我如获至宝。

是啊，我把张晓风喜欢过了，我把5月喜欢过了……

5月过后是6月，“晴多雨少的6月，风也是憨憨的”

晓风过处，至真至纯

——读《张晓风散文精选》

台湾作家张晓风创作过散文、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人。早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区评论界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。如今，张晓风已经77岁，其笔力更加劲道老辣，正如余光中所言，张晓风文字“柔婉中带刚劲”，至真至纯。

有些人经常抱怨写作时无话可说，其实我们看看张晓风的文字就可以发现，生活中有太多的事情可以进入我们的视野，从而诉诸于文字，关键是我们得具备敏锐的洞察力，得有所触动，不能面对火热的生活而熟视无睹。譬如张晓风在散文《种种有情》中谈到在水饺店吃饺子时，她特别喜欢看捏合饺子边皮留下的指纹。张晓风觉得，当她坐在桌前，上面摆着的某个人亲手捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

一般的美食文通常会铺陈饺子的色香味形，但张晓风却关注饺子边皮留下的指纹，认为这是美丽的手泽，这当然就是独辟蹊径了。张晓风的散文秀丽清咏，内容平实之处却有真情。华中科技大学出版社最近编选的《张晓风散文精选》分为情田、有些人、晓风过处等五篇，收录了《地毯的那一端》《种种有情》《一半儿春愁一半儿水》等48篇散文，其内容涵盖了亲情、爱情、友谊、师生情谊以及对大自然的赞美。所选散文都是张晓风的创作中比较有代表性的，文字平淡典雅，意趣却很深刻，通常是触摸到人类的生命和动人的情感。

以《包子》为例，作者谈到大陆有个远亲去世了，半年后消息传来自己还是不能释怀。因为这个老妇人曾经和张晓风夫妻谈过两小时的话，临到吃午饭时，老妇人却拿不出什么来招待，只得假意要到巷口去买包子待客，结果被儿子一顿训斥。作者不忍家徒四壁的老妇人伤心，于是推脱说，“今天有事要走，下次来，一定吃你这包子。”结果，有些事是没有下次的，因为老人已经撒手而去。

张晓风感叹道，人的生命真是卑贱如蚁。而她自己对此也爱莫能助，只能再到大陆时，躲在某个巷道的角落里，一面咀嚼热气腾腾的包子，一面暗自落泪。在张晓风白描式的叙述中我们除了感受到老妇人的卑微无助外，还能对那个“西装笔挺，骑着威风的摩托车”的年轻人生出些许愤恨，因为他不仅不孝顺，还打碎了老妇人的卑微希望和待客的盛情，那就是请远方来的客人吃顿包子。

一个包子能值多少钱？但是这个包子却犹如一面镜子，折射出人与人之间命运的天壤之别以及人性深处的黑暗与丑陋。在现实中，给我们影响的人，更多的是一些渺小的人物，他们不可能在历史上留下名字，但他们的内心来自日常生活的细微影响，有时比你的阅读和思考更加重要。可见，如果我们想留下张晓风这样的文字，就得从“情”字入手，以我手写我心。如果文字能感动自己，那么必然也就能感动读者了。

关键词：研究，阅读，杂谈，养生

上庸君（shangyongjun1）与百家号、企鹅号、一点号、搜狐号、网易号、微博、简书等多家新媒体同步，每日呈献4图文，供大家乐读与评论。感谢关注和支持！