我在印尼创业，最怕的不是死亡，是我妈

　　这是“才人出”的第125篇文章

　　文 | 倪轶容

　　2015年，乌塔丽（Utari Octavianty）回到自己故乡，一个印尼小渔村。然而，迎接她的，不是热烈的欢迎，而是母亲一顿劈头盖脸的痛骂。

　　“当初送你去读书，就是为了让你可以离开这里！早知如此，还不如让你早早嫁人……”说着，母亲已泣不成声。

　　只有乌塔丽明白，母亲为什么如此渴望她留在大城市。

　　对印尼女性来说，生在小渔村，就意味着一生的宿命已经被写好。不甘女儿和自己一样，终日和船只、渔具、孩子和男人的脏衣服为伍，乌塔丽的母亲希望读书，能改变女儿的命运。

　　令人欣慰的是，乌塔丽也很争气，从小到大也都一直是同龄人里的“学霸”。终于，一纸大学录取通知书，把乌塔丽带到了大城市万隆。在母亲看来，这就是改变命运的起点。

　　乌塔丽

　　没想到，在大学快毕业的时候，乌塔丽和两位同学一起，创办了一个名叫Aruna的电商平台，希望帮助渔民在互联网上卖鱼。为了在渔民间推广这个网站，乌塔丽回到了小渔村，还打算扎根于此。一场母女间的“战争”，就此爆发。

　　01

　　乌塔丽的母亲，在小渔村度过了大半辈子，16岁就嫁为人妇。

　　只有小学文化的她，日后的每一天，除了抚养孩子，就是料理贩卖渔具的小卖部。

　　日复一日的琐碎，把母亲从一位天真烂漫的少女，磨成了一位只知道柴米油盐的家庭主妇。但比起那些天天担心丈夫海上安危的渔民妻子，她的境遇，还不算太糟。

　　在渔村里劳作的妇女

　　在一眼可以望到头的日子里，母亲最大的希望，就是乌塔丽。每次，看到乌塔丽从学校拿回来的高分试卷，她就仿佛看到了另一种人生——女儿可以成为一名医生，一位律师，她可以穿着香奈儿的套装，优雅地喷上香水，而不是像这里的女孩子那样，身上总有鱼虾的腥味。

　　乌塔丽在万隆的每一天，母亲都沉浸在这样对未来的憧憬中，直到她收到了一条短信。短信里，乌塔丽说，自己创业了，要回到渔村。她还说，曾收到很多大公司的录取通知书，但那些工作，她都不太喜欢。

　　母亲懵了，随即，巨大的失落变成了一种愤怒。她当即给女儿打了电话，两人在电话里大声争吵起来。第二天，母亲的眼睛是肿的，没有人知道，她在夜里流了多少泪水。

　　02

　　乌塔丽回来了。除了谈吐之间似乎更成熟一些，和离开时比，她的变化并不大，既没有潮流的衣服，更没有亮闪闪的大牌包包。那些希望看看“大城市回来的人”的渔民们，有些失望。

　　然而，乌塔丽带来的网站，却让他们兴奋不已。过去，村子里的渔民，一直受着中间商的层层盘剥。在万隆这样的大城市，鱼虾的售价是渔村的10倍以上，然而，巨大的利润基本上都被中间商赚走了，渔民收入的占比，还不到其中的10%。

　　打渔回来的渔民，睡在船舱里

　　乌塔丽和同学们联合创立的这个名叫Aruna的网站，则能把渔民，和买家（主要是餐厅、酒店）连接起来。通过直接交易，渔民可以获得更高利润，餐厅、酒店也能以更低的价格，买到鱼虾。

　　和母亲不同，渔村在乌塔丽心中，却有特别的地位。

　　大城市里，快节奏的生活让人们显得疏离，渔村却让乌塔丽感觉亲切。在这里，村民叫得出每个人的名字，大家一起劳动、生活，彼此之间有着很深厚的感情。

　　从小，乌塔丽就常常在叔叔的渔船上玩。收工回来的印尼汉子们，会光着膀子，聚在渔船附近抽烟、喝饮料、吐槽。

　　年幼的乌塔丽，常常从他们口中听闻打渔的艰辛：暴风雨可能把船掀翻，浅滩的鳄鱼会咬人，而运气不好的时候，劳作整天，也没有什么收获……过去10年间，印尼渔民的数量减少了50%。不少人为了谋生，背井离乡，他们的孩子，也成了留守儿童。

　　这一切，都成了印尼姑娘最后回来的原因。

　　印尼渔民

　　03

　　Aruna平台并不是小打小闹。自2015年起，已经有超过2万名渔民成为其App的注册用户，他们的收入，增加了3至12倍。

　　今年，乌塔丽和创业小伙伴们一起参加了支付宝东南亚公益创新挑战赛，并一举夺冠。这是Aruna第一次在国际比赛上得奖，在国内也引发了巨大反响。为此，不少当地媒体报道了Aruna，乌塔丽还和创业伙伴一起，得到了印尼总统的接见。

　　不过，令她郁闷的是，无论自己怎么兴高采烈地向母亲报喜，她总是一副爱理不理的样子，在手机短信里的回复不超过一句话。

　　“我知道，妈妈担心我太辛苦，太危险。她不希望我过这样的生活。”因为Aruna触动了一部分人的既得利益，乌塔丽曾被人用刀指着，让他们“滚出渔村去！”

　　后来，还是闻讯而来的20多位渔民挺身而出，刀下救人。这件事，至今仍让乌塔丽心有余悸，但同时也坚定了Aruna在做的是正确的事情。

　　乌塔丽和几位合作伙伴在渔船上

　　然而，有一天，当乌塔丽拖着疲惫的身躯回家时，竟意外发现，自己和总统的合影，被挂在了墙上。父亲告诉她，是母亲把照片打印出来，挂上去的。当时，泪水就溢出了乌塔丽的眼眶。她知道，母亲拉不下脸，而这，就是她表达支持和认可的方式。

　　“妈妈看到了我为渔民们带来的改变。”乌塔丽说。母亲天天和渔民打交道，她一定从不同人的嘴里，了解到女儿在做什么，而她，也一定偷偷地为她自豪过。想到这里，乌塔丽突然觉得一身轻松。

　　今年8月，乌塔丽和创业伙伴一起来到杭州，参加支付宝和世界银行旗下IFC（国际金融公司）共同举办的 10X1000科技普惠计划培训班。支付宝还邀请她参加了阿里巴巴全球女性创业者大会，与世界分享Aruna创业的艰辛和喜悦。

　　在杭州，乌塔丽的创业小伙伴、Aruna的联合创始人Farid指着自己苗条的身材说，Aruna团队里，如今只有他这一个瘦子了，因为乌塔丽的妈妈实在太热情，常常招待他们团队成员去家里吃饭，而每次，她都会做一大桌子菜。“我太忙了，去得比较少，所以至今还没有成为胖子！”Farid笑着说。

　　Aruna创始人和渔民们在一起

　　乌塔丽则特别真诚地表示，这次杭州之行收获很大。在来之前，她从没想到，一个城市可以如此全面地拥抱电子支付，在这背后，则是“普惠”的价值观和科技的力量。这也是她在培训班上，学习了支付宝等公司的成长历程之后，最为深刻的体会。

　　乌塔丽希望，能把这种价值观和力量带回印尼去，让更多的渔民的生活，因此而变。她相信，届时，母亲一定会更为她感到自豪，也不会再逼她回大城市了。“毕竟，哪个母亲不希望女儿留在身边呢？”

　　25岁的印尼姑娘，笑得甜蜜。