突破你的想象丨“炼狱还是天堂？”——详解欧洲中世纪的监狱生活

在许多文学作品以及影视剧中，中世纪的监狱都被描述为肮脏，混乱以及血腥的场所。

直到今天，在我参观伦敦塔监狱时，似乎依然能从斑驳的墙壁和生锈的链条中，听到当年那些痛苦和无助的嘶吼。

尽管在中世纪的大背景下（连年战乱，瘟疫横行），上述情景完全可以被“正确”预见到。

但我也萌生了另一种想法——即中世纪的监狱到底有多不堪？事情有没有反转？我们的常识真的正确吗？

本着实事求是的精神，我找到几份研究中世纪监狱的学术论文，通过整理后却发现了一些有趣的结论。

真囚禁，假罪行——监狱曾是宗教政治的“尚方宝剑”

在西欧出现世俗化监狱前，教会是真正监禁囚犯的场所。

因为教会在意识形态上反对流血，并且由于其相对自治的管辖权，所以从公元4世纪起，教会就已经开始为“囚禁行为”编纂背书并大肆修建教堂的基本监狱，意图对那些犯错的神职人员和僧侣进行合法监禁。

不过，这一时期的监禁行为比较温和，神职人员在被囚禁过程中依然过着和平时一样的平静生活（孤独、长斋、祈祷），只不过范围被规定在稍显暗淡和狭小的房间中罢了。

但是，事情在13世纪初悄然发生了转变。

此时，由于教会权力不断膨胀，让其能够通过宗教裁判所的活动，比以往任何时候都更容易对“普通人”实施监禁。

所以，原本只针对“异教徒”的宗教裁判所，一跃成为了教会的“黄马褂”，而监狱则像尚方宝剑一样，可以给异己者致命打击，从而为宗教政治保驾护航。

例如，中世纪后期兴起的“猎巫运动”就是教会的一场政治革命，它在维护教会统治，增强宗教话语权方面有着十分重大的影响。（详见《神秘、疯狂、残忍丨详解中世纪最恐怖的宗教职业：女巫猎人》）

私人监狱也曾是贵族铲除异己，满足癖好以及收赎金的“快车道”

除了教会外，中世纪还有另外一种类型的监狱——贵族的私人监狱。

通常，封建领主会在审判期间对政治敌人或者犯罪的臣民进行监禁，所以这些罪犯经常会出现在城堡的地牢，塔楼，甚至是门楼中。

不过，和宗教实施的“硬核囚禁”不同，贵族的私人监狱更重视如何处理犯人。

换句话说，当罪犯踏入私人监狱那刻起，等待他的就已经不是囚禁这么简单的事儿了。

有些贵族会对政治罪犯施加酷刑，以套出重要的情报信息；有些则绑架了其他贵族的子嗣，让他们在监狱里写下索要赎金的信；还有些甚至只是为了满足一系列的变态喜好...

伊丽莎白·巴托里

例如，在中世纪晚期（文艺复兴初期），奥地利就有一位著名的变态女伯爵，名叫伊丽莎白·巴托里。

她相信年轻女人的血液可以让其永驻容颜，所以当她在位时曾利用贵族名号杀害了多达650名少女。

相传“血浴”这种极为变态的方法就是巴托里发明的——她曾命令手下直接割断女仆的喉咙，待鲜血注满浴缸后，便宽衣解带开始享受这“最顶级的护肤产品”。

而那些没来及“享用”的少女，则会被关押在城堡下方的地牢里等待折磨——只要伊丽莎白·巴托里感到烦闷时，就会用各种各样的利器对女孩们进行伤害，诸如切手指，缝嘴巴，以及让猛犬撕咬等恶毒行径也是家常便饭。

当然，这位女伯爵最终还是得到了应有的惩罚——她被勒令禁足在永无阳光的城堡中，活活被黑暗和孤独吞噬。

城市化进程让监狱演变为城市心脏，也成为罪犯的容身之所

根据历史学家Ralph Pugh在1968年的研究，公元1250年-1350年这段时间是监狱史上最大的转折期。

“西欧监狱空间的扩张恰逢城市化的强烈时期和城市（社区）自由增长的阶段。”

换句话说，监狱随着城市化进程的发展以及城市公社的建立，变得越来越大，越来越具规模。

作为这一过程的反映，在整个十三世纪，城市空间为了适应新的意识形态（市民阶层）参与，开始逐步建立市政厅，法庭以及中央广场。

城市公社为了巩固他们的司法行政，试图将监狱中的异教徒，持不同政见者和罪犯限制在一起，而治安法官通常会选择在政府大院或其附近建立监狱。

这就造成了一种奇特现象——即中世纪晚期的监狱都位于市中心，且非常公开透明。

然而，除了“城市心脏”的象征意义外，典型的监狱位置还满足了一些实际需求。

因为中世纪国家很少为他们的囚犯提供现代意义上的服务，例如膳食，医疗援助，精神指导以及娱乐和教育活动。

因此，监狱的中心地位还可以确保囚犯能过上些“安稳日子”。

也就是说，监狱的透明性和可访问性，能帮助囚犯在条件困难的情况下继续生存下去。

根据文献显示，中世纪晚期的监狱访问量高得惊人，不光有当地的地方法官和检察官，还有牧师，医生，家人，朋友，慈善机构官员，商业伙伴，甚至是风尘女子。

因此，中世纪晚期的囚犯似乎从未完全与周围的社会隔绝，他们依靠外界源源不断的物质和精神输送，日子过得还算平稳。

Le Stinche

而且，一些城市监狱的内部架构也堪称“完美”。

例如，位于佛罗伦萨的监狱 Le Stinche（公元1300年左右被投入使用）就建立在城市中心。

它在成立之初就设置了四到六名看守，一名公证人，一名侍从，一名医生，一名牧师，一名看护人员和两名照顾囚犯所需的修士。

而且，监狱还配备了三个不同的监督委员会，以监督官员的行为和囚犯的福利。

在Le Stinche，每年约有800名囚犯被关押在这里。虽然大多数囚犯都是私人或公共的债务人，但也有因盗窃、赌博或者携带武器等轻微罪行而被判入狱的。

至于囚犯们具体能得到什么待遇，根据学者Guy Geltner的文献记载，人们对中世纪监狱的刻板印象始终存在偏见。

因为随着人员的流入流出，监狱早已成为城市景观的重要支撑，而囚犯的生活也已经融入到了城市愿景中。

这就让有些犯人得以短暂地离开牢房，处理法律事务，甚至还能参加家庭活动。

此外，当地大教堂的政府代表还会为囚犯们提供每年三次的开放日，为人们了解监狱，改善囚犯条件和释放贫困人口作出努力。

再有，根据Guy Geltner的说法，在1376年和1531年，有超过25％伦敦人的遗嘱涉及到监狱囚犯的物质利益。

这足可以见证中世纪监狱和外界的联系之密切，也并没有刻板印象中的“暗无天日”那般。

但是，中世纪的监狱也远非安全的避风港

尽管中世纪监狱的结构和理念已经具备现代监狱的雏形，但实际运营起来依然会出现许多问题。

由于无法监督到囚犯生活的方方面面，导致他们会很容易陷入暴力、言语、情感以及交欢的漩涡中。

食物也是囚犯最头痛的事儿——那些不能依靠外部稳定供应的人只能将希望寄托于政府和民间的慈善救济，他们每天的食物也就只有一条面包而已。

所以，不平衡的饮食，狭窄的宿舍和肮脏的卫生环境意味着囚犯特别容易死于流行病（黑死病），而监狱中另一项活跃的非法活动，赌博，也让本就财务危机的囚犯游走在破产边缘。

而且，与现代监狱严格分配囚犯的时间相比，其实中世纪囚犯真正缺乏的是日常生活。

他们很少劳动，也很少被转移到其他监狱，娱乐活动的空间大多不可用，酒精和女人就更不常见了。

不同的人，不同的监狱生活

不过，上述情况只针对普通囚犯，因为那些社会地位较高、可用资金充足的囚犯完全可以享受到不同的监狱生活。

这就涉及到牢房分配的问题。

中世纪监狱有个特点，它不仅会基于罪犯的罪行，还会根据犯人的身份地位，财富状况为他们分配牢房，后者占的比重往往很高。

所以，富贵子弟在牢房中能得到更好的食物，光线，暖气（炉子）以及床上用品等。当然，这些物品的售价也非常昂贵，不仅可以为狱卒带来额外收益，也可以让政府或者私人租赁服务从中分一杯羹。

当然，牢房分配还贯彻了性别单一的原则，也就是说，男女囚犯按照性别不同，会被分配到不同的牢房中。这样既方便狱卒管理，又不会出现性别暴力等问题。

另一方面，狱卒有时也会直接或间接地造成“监狱中的繁荣”。

通常来讲，狱卒的工资水平都是固定的，为了赚取更多薪水，有些人甘愿冒险为罪犯提供非法服务，例如走私商品或者出售酒精，甚至是帮罪犯传唤风尘女子。

此外，根据相关数据表明，中世纪监狱的死亡率和越狱率都很低，这也就从侧面证明它并没有像传闻中的“炼狱”那样不堪。（但也远非天堂）

文丨火焱

本文文献

1.Geltner, G. (2006). Medieval prisons: between myth and reality, hell and purgatory. History Compass, 4(2), 261-274.

2.Pugh, R. B. (1968). Imprisonment in medieval England. Cambridge University Press.