古龙的武侠小说，为啥改编成电视剧后，反响都比较一般？奇怪！

好的电视剧往往都由好的小说改编而来。古龙作为一个功成名就的作家，所写的武侠小说，大约有73部，拍成电视剧的其实不少，也不能说反响一般。

图：古龙（1938-1985），原名熊耀华，籍贯江西，生于香港

至少，他的《绝代双骄》、《泪痕剑》、《大旗英雄传》、《陆小凤传奇》、《萧十一郎》、《小李飞刀》、《楚留香传奇》等等数部，都是比较经典的了。

万梓良的陆小凤，郑少秋的楚留香，梁朝伟的绝代双骄，潘志文的天涯明月刀，古天乐的圆月弯刀，吴岱融的边城浪子，大家围炉相聚，偶一谈及，画面感即便有些模糊，但印象还是深的吧。

所谓新武侠小说三大宗师，我自己觉得在影视改编上，相较之下，最不见效果的，是梁羽生，而不是古龙。但是，平实地讲，古龙的小说改编之路，主要大放异彩在上个世纪七八十年代的老香港时期，后来基本转入低迷。当年万人空巷，怃然昙花一现。

图：郑少秋时期的楚留香

而且，若拿去和金庸度短衡长，确实又是比较失败的。金庸才是小说电视剧化运作的奇迹，古龙这点成绩，要去跟金大拿争奇斗艳，只能说马马虎虎。更要点名的是，他的电视剧改编，上述那些较为成功的，其实也几乎没有一部是尊重原著的。

是以，有种声音认为，金庸的适合拍电视剧，古龙的则更适合拍电影。这里面的原因，若辩称只是因为古龙命短1985年就去世，无“暇”顾及，恐怕也是说不过去的吧。

这里面，最核心的缘由，老生常谈，我以为是古龙作品的性质决定的：比较适合窝沙发中安静看原著，然后慢慢体会揣摩。

图：俱往矣的新武侠三大佬

电视剧，和书面文字呈现不同，是要画面和情节作核心铺展的。更何况，武侠电视剧，最吸睛的操作，是打怪升级，是土鸡变凤凰，是屌丝逆袭，是江湖傻小哥混成了武林大佬，是底层穷小子迎娶白富美走上人生巅峰。

可问题在于，这类什么秘籍流、吃药流、抗战流的俗套，古龙统统罢免。什么掉山崖得绝世武功，什么吃神物就无敌天下，古龙不care；连行侠仗义、热血澎湃、家国情怀的武侠标准套裤，他都是丢在一旁的。

甚至，高手过招，都是无招胜有招，嗖的一下，完活！他的小说，所有人事，如樱花一般瞬息绽放又转眼凋谢，浪漫而华丽，孤独而凄美，意犹未尽，已成绝响，留下读者一脸懵逼，带着一脑凄然。

一句话，古龙文如其人，太拽比，不按常理出牌。他的东西，重的是意境，是氛围，是唯美。故事情节、打斗场面，要么就不出手，要么一出手就是一刀斩，刻画的都很美；人物也都是些变态式的怪人，有的荒诞不羁，有的冷酷无厘头，反正莫名其妙，让人感觉像一帧冷笑话，只需一笑而过：

两个人往大漠里这么一戳，抱着剑半天不说话。等到夕阳西下。 甲：你来了 乙：我来了 甲：你不该来的 乙：我还是来了 死寂，风一般的死寂，良久。

他的风格路数，大体就是如此，这怎么拍嘛！当“案头文学”意淫爽歪歪，可要真的搞成电视画面呈现，编剧只怕都会焦虑成便秘，根本没法愉快玩耍。像金庸武侠，就很少搞这些场景铺垫，不太讲究什么意境，一般上来就打，打得花里胡哨，大家喜闻乐见。

图：金庸《天龙八部》

为什么会如此？揣想其缘故，显然不仅仅只是说，古龙个性最狂放、文笔最奇异而已。新武侠三大宗师之中，古龙实际成名最晚，资历也最浅，有金庸、梁羽生两大佬珠玉在前，要冒头也好，说是较量也好，人之常情，他势必有焦虑感，需要标新立异，需要突围。

这就更导致其文风、故事、情节，那种求新、求变、求突破的格调最明显。而这些反传统武侠套路的写作，使他在最大化赢取年轻读者、当代读者欢迎的同时，其实不自觉地，也更加远离了被电视改编的可能性。

本来，我们都知道，武侠面众的核心，是塑造江湖世界，是贯穿侠义恩仇，是通俗的，是大众的，是讲故事的，是说传奇的，是谈武功的，是颂英雄的，是有历史感的，是有现实投射的，这样的武侠才是最常规的，最保险的，也最适合做影视改编的。

古龙偏偏反其道而行，是以可以在文字经营上别具匠心，但真弄成拖沓的电视剧，这种毫无历史背景、情节时常断连、人物天马行空、注重内心活动、讲究氛围调适的武侠电视，不仅改编会很费劲，也让古龙小说的精髓大半流失，更会让观众看了也莫名其妙。

由此，可以说，相比之下，古龙小说，本身就是比较小众的。多数男观众觉得不够爽，女人对打打斗斗感到无聊，年纪大点的又嫌弃他不够厚重，是众口难调。

还有，就是古龙作品，是一种架空式的纯武侠境界。历史感极其不足，按现在的说法，可说是仙侠剧，搞成武侠连续剧，有点不伦不类，让人为难。金庸大气，古龙细腻，很大缘由，也藏在这里。

我们都会知道，武侠电视剧，要挂靠历史，能轻松太多，讨巧太多。古龙的天马行空，因为历史感的缺失，也就断了现实感的投射、真实的印记、背景的框架，“江湖”只有其“神”而无其“形”，结果说奇幻不是，说历史剧不是，说武侠剧又没啥传奇打斗，尽都是些男男女女莫名其妙的爱来爱去，甚至还没啥情节铺垫：

一年后，有一个人走出了大漠 没有人知道发生了什么 也没有人知道，是谁走出了大漠 ……

诸如此类，太多这样的故事框架设置，它是掐断时代与现实的，说唐可以，说是晚清又何妨，更没一个历史上的真实人物。弄成书面文学很美观，读起来也很爽很酷毙，可整成画面，串成几十集的电视剧，无头无尾无背景，真的让导演很熬心呀。

而像金庸和梁羽生这两大咖，最大的长处就是将武侠写得真实可感，构建江湖大环境，甚至直接和历史挂钩，搞到最后一定都会升往民族大义的顺车道。比如，金庸作品，《射雕英雄传》放在宋元之交，讲宋、元、金几方力量的博弈；梁羽生的《七剑下天山》诸作，更都是直接和中国历史攀附的。

都很硬汉，都很士大夫情怀，家国天下，儿女情长，观众看的激情澎湃，热血沸腾。改编起来，也就成了武侠传奇点缀的历史剧，足以大获成功，屡编不止。而古龙简直就是武侠小说界的古龙.邦威，不走寻常路的，不大理会这些。

图：改编自梁羽生《七剑下天山》的影视剧

现实很无奈的人，才会喜欢虚构的所谓江湖。武侠小说，本就是成人的童话，多数观众看它，是要寻娱乐，寻欣慰，寻投射，寻快感。古龙偏偏拽比，偏偏吝啬，这些都不给导演和观众，只送你惆怅、感伤，还有让人措手无策的空空荡荡。

独爱古龙者，也多是在爱那感觉。是以导演徐克，才华绝顶，脑洞奇佳，也是最爱弄武侠改编的了，什么还珠楼主，什么金庸，什么梁羽生，都反复不厌其烦改编，唯独古龙的东西，他直接罢手。看他访谈所说，不是不喜欢，也不是陌生，而是不敢。

以他阅读之多之熟，以他才情之好，以他改编能力之强，都是噤不敢受的，何况其他庸才？

以上所说这些条件， 古龙有么，不说没有，至少也是极弱势的吧。再加推论，不仅如此，他的作品，时间、人物、情节其实都是缺失的、是支离破碎的，是混乱的。

他的作品，什么《小李飞刀》、《浣花洗剑录》之类，酒、男女、友情这三者才是核心，什么情节、什么打斗、什么武侠，基本都是陪衬——温瑞安《逆水寒序》也说了，古龙对武学没有研究，招式打斗只能避重就轻。

甚至说，到了极致，他干脆完全消解了历史和现实，故事与人物纯属虚构，思维异常跳跃，根本不理会历史、背景和现实因素，一切落入只可意会、不可言传境地：

两个人一前一后，慢慢地走着，越走越慢。天地间忽然已经没有别的声音，只剩下他们的脚步声。 远方有星升起，冷月不再寂寞。

人呢，情节呢，都没有，纯粹写意，笔叉漫天，湮头没未，宛然禅师在拈花微笑，道断言语。连武功本身，他都很少实写。比如，小李飞刀，向称例不虚发，他的刀永远在他应该在的地方，见过小李飞刀的都是死人，搞拍摄的，吃上一吨补脑营养品，只怕都没法用影像拍出来。

古龙要讲的，不是什么侠之大者，而是真实江湖，是快意人生，是寻欢作乐！一切都舍了常规，一切都不确定。比如，他小说里的高手，几乎从不讲啥身世，不去说什么师承，一上来就是开挂无敌的存在，连侠义往往都是假的，江别鹤、龙啸云、老实和尚，诸如此类。

比如，金庸和梁羽生，替天行道，正义凛然，不会放过一个坏人。可古龙不是，一切都是灰色地带，非黑即白是没有的，坏人都是自各做坏人做腻了，然后退隐江湖。他完全不介意惯常的武侠伦理，乃至世俗伦理，简直就“是故空中无色，无受想形识”，不说句牛逼，你都惶然。

我们作为观众，对郭靖、杨过生活在宋末，张无忌生活在元时，陈家洛生活在满清，都耳目能详，但是有几人知道李寻欢、楚留香、谢晓峰、陆小凤、萧十一郎是哪朝哪地的人呢？ 这样的小说，一切天马行空，任情任性，甚至要找到符合的演员都难，比如上官飞燕，任何女人来演，都容易演成狗屎。

可以说，没有一个演员，可以真正演出古龙小说江湖人物的精髓！更可以说，古龙笔下，那种孤冷与残酷的江湖世界，也是娱乐至死时代，多数观众所接受不了的。

古龙会这般操作，客观上是因他的现代派的文学理念，还有与为人的洒脱个性有关，但主观上，得坦白说，也是和他才情所限相关的。

梁羽生、金庸这两位，出生早，世家子弟，家学渊源，是有深厚的历史文化学养的。金庸不说了，海宁查家，数百年诗书名门，自身所期就是要做一名史学家；梁羽生呢，毕业于岭南大学，曾师从太平天国史研究大家简又文，不消吹嘘，史学功底是极好的。

古龙呢，是淡江英专（淡江大学前身）背景，只是在那的夜校部读过一年书，既无金庸之家学渊源，也乏梁羽生的际遇，西方文学读的多，对中国史的谙熟程度基本上和我等常人无异。是以他肯定无法和梁、金二人那般熟练地驾驭历史材料，游刃有余地在中国历史中撷取素材进行创作。

加上他一生落魄潦倒，根本无法安心创作，除了有几部写的真不错，其余都不免有混稿费之嫌，像中后期的作品，似乎从未超过十六个字，除开《流星.蝴蝶.剑》和《楚留香》，剩下的越看多了越烦，几乎都是一个套路。

原因在哪，其秘诀在以行算稿费而已。既然都混了，质量肯定下来。古龙的书，后期甚至都开始投机，说白了就是为了剧本而写。梁宏达还在电视上爆料说，古龙嗜酒如命，出名后更疏于写作，有不少还是他创作室员工给捉刀代笔的。

这一点，他肯定不如金、梁，这二位爷几乎都精打细磨，是不是都是经典不说，至少都是认真的，是更完整的结构，自然也更容易改编成影视剧，而古龙能拿去改编的，也翻来覆去只能取《小李飞刀》、《绝代双骄》等寥寥数部，尽管他一共写了70多部，论数是最浩繁的。

古龙的这种学问路数、教育背景、生身经历等，实际也导致他的作品，不仅历史感不足，逻辑性不强，也是世俗气不够，很哲学，很酷炫，很装逼，可也是比较难以接地气的。

他那些哲思性的表述，诗化的语言，虚化的框架，人物呢，情节呢，环境呢，几乎什么都没有，连制造情绪和氛围都比故事重要。他关心的是，是红粉佳人，是刀光剑影，是鲜衣怒马，是葡萄美酒，是刀光剑影，是英雄血泪，是伎女的曲，是舞者的腰，是剑客的风，是文人的笔，是英雄的斗志，是颓废的嚎叫，是和烟花比寂寞之感，一片意识流式的白日放歌，与颠倒梦想。

“你来了？”。“ 我来了！”“ 你不该来的”。“ 我不该来?”“ 你应该知道，你来的结果就是死！”“我知道”“可你还是来了........”

他的小说，连对白，都是一种迷之尴尬——这些遍布全书的内心戏，不是梁家辉那种影帝级别的都要疯掉。甚至，大体只能说，喜欢古龙小说的读者，也差不多都是一群有故事的人。

这等架构，早期邵氏公司拿去弄电影，可以大受欢迎。人性、悬疑、追求的元素，天然地较适合那种高快节奏的画面呈现。可是，一旦编成拖沓、慢热、磨蹭的电视剧，真是勉为其难呀。由电视剧改编的失败，去反观，连他的文笔，其实也是富有争议的：单字为词、单词为句、单句为段，爱的人爱的欲仙欲死，挑剔的读者会觉得纯口水，纯装逼。

可以说，古龙的创作生涯，自1960年第一部武侠小说《苍穹神剑》发表开始，迄于1984 年的《猎鹰·赌局》封刀，一以贯之都是如此做法。这种文风和取向，风格非常西化，写意飘渺，怪诞、象征、隐喻都成为文体要素，有着最大化的文艺范和西洋格调，最不符合世俗，与最通俗化的影视剧观众，必然也是有距离的吧。

不过，我想，是不是改编成电视剧，或者成功与否，对于古龙这位当事人来说，都不再重要了。逝者已矣，再多的名利、再多的热闹，都和他无关了。他临死前，感慨一生，说，“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞”。是何其苍凉，又何等忧伤。

大侠们都已仙逝，江湖已死。古龙以后，世间更不可能再有古龙第二。只是，还留有点烬余欣喜的是，他毕竟是作家，是以文字超生越死之人。对于喜欢他的人来说，他永远都在那里，不生不灭，不垢不净，不增不减。

我还没出生的时候，古龙就已经就先死了。可是，也不妨碍我今天会在炎炎烈日下，搜索前忆，江湖寻梦，费上数千字言念及他。“天涯远不远，不远。人就在天涯，天涯怎么会远……”