《南极料理人》瑞穗正月

　　前情提要：1996年12月28日，第38次圆顶基地越冬队在完成物资装载作业后，乘坐7辆雪地车，拖带着36辆满载物资的雪橇车，开始向圆顶基地前进。西村所在的105号车充当车队的临时餐车，他每天都要费尽心思地为队员们准备晚餐，还要为节省用水和处理剩菜伤脑筋，不过，他利用剩余炖菜制作的所谓“糖醋里脊”倒是颇受好评。

　　瑞穗正月

　　从S16出发深入南极大陆280公里，就抵达了日本的另一座科考站——瑞穗基地。这里不是常驻站点，现在属于无人状态，即将进驻这里的观测队员们目前还在另一处中转站点，而基地本身已经被积雪埋没了。

　　1997年1月1日，我们在瑞穗基地开始了新年的第一天。在我们刚抵达这里时发生了一点小意外，遇到了从富士圆顶基地赶来的号称“丁基胶特急便”的第37次越冬队员。据说第36、37次越冬队在圆顶基地连续进行冰层钻探作业，就是像钻井一样在大陆冰架上钻孔，从冰层深处采集样本进行研究，已经钻到冰下2500米的深度。不料，在作业的关键时刻，最为重要的钻孔机居然“罢工”了，现在毫无办法，而为了维持2500米深的钻孔所需要的化学溶剂醋酸丁酯也不够用了，第37次观测队才紧急赶到瑞穗基地，以获得第38次观测队带来的醋酸丁酯。

　　■ 深入南极大陆200多公里的瑞穗基地，这里没有常驻人员，在西村等人抵达时这里是无人状态。

　　与我们提前会面的第37次观测队员除了藤井理行队长外，还有米山医生和谷口机械师。他们三个人都是在超级寒带度过严冬、充满自信的强者，特别是目前在札幌市立医院任外科主任医师的米山医生，我敢肯定地说，他浑身上下散发着一种强烈的危险气息。他的头发长及腰间，像印第安人似的扎成两个辫子，耳朵穿着耳环，而且还是两个……他的眼神，怎么形容呢，如果他独自一个人在海外旅行的话，海关人员必定会对他严格审查一番。就算他自己说是医生，别人也不会相信他的话，甚至会说出“真的吗？骗人！”这样的话。总之，他就是这样一个人。

　　另外两个人也不得了，藤井队长在很久以前是唱民谣的“悲惨的十八线歌手”，外号“一番星”（傍晚时最先看到的星星）的谷口队员留着莫西干头……我为他们准备了晚餐，包括大份的蔬菜冷冻拉面和卷心菜丝，他们三口两口吃个干净，马上又开始检查雪橇车，花费的时间并不比吃饭多。在装上我们送给他们的生蔬菜后，三人立即带上运着醋酸丁酯的雪橇车踏上归途，两位第38次观测队的队员驾驶SM104号车与他们同行，马不停蹄地赶路。这趟来回有1400多公里，他们只花了一周时间，行程不可谓不紧急。谷口队员在回到基地后就血尿不止，不得不卧床……

　　■ 在南极雪原行进的雪地车队，从昭和基地到圆顶基地的行程达1000公里。

　　我们第38次圆顶越冬队走了两个人，现在还剩下11人。虽然身处南极雪原，但新年晚餐总是要吃的。想到这里，我想方设法取出现有的正月套餐食材，准备了餐前点心、伊势虾、盐烤鲷鱼等菜肴。但是，眼下没有足够大的盘子盛装节日菜肴，我不能奢求有田瓷器和青磁造的长方形盘子，至少能有居酒屋那种10人份刺身拼盘大小的盘子吧。我四处寻找，看到雪橇车旁边有一块长50厘米、宽40厘米的牌子。我不假思索地将牌子拆下来，铺上铝箔纸，便成为一个闪亮无比的大盘子，就像在小学毕业时举办谢恩会时用到的盘子。有了这个大盘子，我总算可以将各种料理漂亮地端上餐桌。

　　在日本，新年必吃的一道料理是年糕汤，我很想做出海鲜汤汁，但手头既没有鲣鱼干，也没有海带，只能用裙带菜汤加入用微波炉加热的方糕凑和。煮好之后，我觉得味道尚可，裙带菜与方糕的搭配产生了微妙的化学反应，酿出一种不可思议的味道。当然，我还计划将余下的伊势虾头、烤鲷鱼等食材加入味噌汤、清鱼汤等，做出与国内不同的料理去填饱队员们的胃。

　　■ 日本人在节日里经常食用的传统美食：盐烤鲷鱼。

　　我连次日的午餐也想好了，将鲷鱼剔骨取肉，拌以酱油、七味粉、蛋黄酱和泡发洋葱干，用来做三明治的馅料，这样就制成了非常好吃的“海鸟”三明治（“海鸟”是日本某水产品罐头的牌子，一般以鱼为原料，常常用于制作三明治、沙拉和卷寿司等——编者注）。这种三明治对于讨厌吃鱼的孩子来说，不仅不会排斥，还会吃得津津有味。如果在国内制作，不会使用洋葱干，而是用新鲜的洋葱，味道会更好。在使用新鲜洋葱的时候，不需用盐揉搓，切成薄片直接夹在切片面包中间，味道会偏辛辣，也更好吃。不过，还是依个人口味选择做法。

　　到达富士圆顶

　　在地平线远端，可以看到一些零星的模模糊糊的影子。随着车队的前进，那些影子逐渐清晰起来，终于可以辨别出是建筑物的轮廓，那就是圆顶基地了，在偌大的雪原上显得孤零零的。

　　1997年1月16日，经过1035公里、前后19天的辛苦奔波，我们第38次越冬队终于到达了圆顶基地。我知道有一本名叫《大草原上的小家》的小说，而圆顶基地正是《大雪原上的小家》。由于时间还很充裕，我们当天决定在距离圆顶基地10公里的地方搭帐篷宿营。算起来，我们离开“白濑”号已经过去20天了，大家都已经熟悉了极地野外的宿营生活，动作熟练地解开雪橇车，补充燃料，架设远距离通信用的HF天线，采集制作饮用水的雪，炊事作业，检查雪橇车等等，一切就像流水线作业一样。在到达这里前，我们每天在雪地上赶路，吃了睡，睡了吃，生活过得无比单调，想到马上就可以和枯燥的旅程说拜拜了，每个人在工作时都很有干劲。

　　■ 南极观测队队员在野外搭建的帐篷。

　　今晚的菜单是牛肉火锅，选用澳大利亚牛里脊肉，我将其切片，每个人都有1公斤的量，所剩不多的洋葱也都加进去，还放入了泡发干香菇、冷冻菜豆和荷兰豆，让锅底带点绿色。说起来很简单，可是没有烤豆腐，没有魔芋丝，也没有大葱，我做的是超级偷工减料版的“全牛肉火锅”！这些牛肉还是在澳大利亚装船的，我还用约一个月前装船的鸡蛋加以浸泡，各位队员以旺盛的食欲将这些牛肉全部扔到了胃里。

　　晚餐的话题很自然地聊到从明天开始的圆顶基地的饮食问题。来自极地研究所，负责大气与气象研究的平泽队员说：“越冬时期，我们会吃松阪牛或米泽牛吧，我在日本的时候没什么机会吃到这些高级牛肉，心里还是很期待的。”我迎合他说：“什么肉都有！牛肉不光有松阪牛肉、米泽牛肉，还有三田牛肉和AU牛肉，此外还有黑猪、野猪、鸭子、马、火鸡、鸡等大部分肉类。”不过，今晚的牛肉火锅是最后一次吃上新鲜洋葱了，以后再吃牛肉火锅将不再有新鲜洋葱，而且也没有魔芋丝和大葱，甚至过了今晚鸡蛋也要冷冻起来了，这些事当时还是藏在我心里的秘密。

　　■ 鲜嫩诱人的松阪牛肉，这种牛肉被认为是日本国产牛肉中品质最上乘的品种。

　　当餐桌上约10公斤的牛肉吃得差不多了，我拿出了啤酒、清酒、威士忌、红酒和烧酒，加上队员们自己带来的酒，将餐前酒、餐中酒一并合成餐后酒，开始痛饮，个个喝得迷迷糊糊，我自己也喝高了，脑海里一幕幕浮现出之前20多天里在南极内陆跋涉的艰辛情景。

　　我想到很多很多。想起出发前一夜，和我一样来自海上保安厅的田中结队员通过昭和基地的VHF无线电热情高唱“从北国来”为我们饯别，还有搬出冷冻品时，“白濑”号四分队的各位队员们在舰上张起大幕，为我们举行大型送别会。还有我们在S16进行的地狱般的装载作业，只有十三四人却要将超过100吨物资装上36辆雪橇车。在车队出发时，由于油料不完全燃烧而导致的车内冒烟，还有因轻微一氧化碳中毒而卧床不起的佐藤队员，还有就是出发时不知为何只加了5升燃油，结果只跑了1公里就停车的103号车。我还想起那个一天到晚不停发牢骚“不想有这样的经历……不来这就好了……为何要来这种地方考察……”的宫岛摄影师，还有现在还埋在零下35度的积雪下的瑞穗基地和贴在基地里的安格妮丝·娜拉妮·林与山口百惠穿比基尼的海报。

　　■ 拖着雪橇车的雪地车队，雪橇上装载着各种物资，主要是燃料。

　　说到瑞穗基地，我想起自己参加第30次观测队时，我们在零下40度的室外，用切开一半的油罐点起炭火举行烧烤活动的事情。所谓旅行的回忆，通常想到的是看到的自然风景或是观测队的活动，可是来到南极后，不知为何脑海里出现的都是与自己有关的人……这或许是因为南极观测队能够依赖的硬件条件实在太少了，从第一次观测队开始，海上保安厅就给予大力支持，我也会从先辈那里继承同样的心情。总之，令人怀念的一张张脸庞现在陪伴我走到1000公里外的远方，只是令人讨厌的宫岛还在身边。

　　到了次日早上，最后一段行程开始了。在雪地车排好队列，准备出发之际，那个爱发牢骚的宫岛摄影师拿着“竹夫人”（一种代用女性人偶）坐上昵称“美雪涡轮”的105号车，也就是我的爱车。

　　“《文春周刊》的主编跟我说，让我到南极看看，我来也来了，可是其他的车子我都不喜欢，能不能通融一下呢，这车子还真是不错啊！”宫岛还真会说笑。话虽如此，我的座车上还挂着保安厅交给我保管的保安厅旗，他应该不会将这辆车的照片登上周刊杂志吧，事实证明，我的想法还是太肤浅了。

　　■ 日本海上保安厅厅旗，西村的座车上就悬挂了一面这样的旗帜。

　　在我们正式开始越冬生活两三个月后，从日本给我们发来了传真，上面的照片把我吓坏了，我乘坐的那辆雪橇车赫赫在目，车顶高高飘扬着保安厅旗，在旗帜一侧被P上了嘴巴大张的当红女优麻衣酱。我脑海里飞快地跳出训斥、警告、依本人意愿辞退等字眼，但是最后我没有因为此事受到任何责罚，平安地回到了巡逻船上，唯一的解释是追究的时效已过。如果有读者想看那张照片，可以购买《不肖·宫岛：与南极观测队同行》一书，但我不建议您这么做。

　　12点，我们吃过由杯面和饭团构成的午餐后，车队开始出发。雪橇车排成一路纵队驶向圆顶基地。如同海市蜃楼般的基地在我们面前呈现出它的剪影，随着我们不断驶近，它的外观渐渐变得清晰起来。从远处看时还以为是建筑物，但靠近到两三百米时才发现，那是用角钢、油罐和平台梯子搭成的棚子，就是用来堆放物资的露天仓库。

　　准备与我们交接的第37次越冬队的队员当中，有5人已经先行出发前往昭和基地，迎接我们的是剩下的4人。来自气象厅的池谷队员按照之前我和他的约定，穿着兔女郎的装扮为我们带路。终于，7辆雪地车抵达了富士圆顶观测点。

　　下期预告：在抵达富士圆顶基地后，西村一行人在第37次越冬队队员的引导下参观了基地。与昭和基地相比，圆顶基地既狭小，又破旧，一点都不像才开设三年的新基地，而生活在这里的观测队员几乎都像野人一样，不修边幅，邋遢不堪，不禁让西村怀疑自己在一年后是不是也会变成那种模样……

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。