张曼娟：通往大人的路，其实很漫长

本文10400余字，预计阅读时间25分钟
站在中年，清算我过去的上半场人生

主持人：我们认识一本书一般是从一本书的封面开始，《我辈中人》除了这个名字看到旁边有一行非常醒目的字，写给中年人的情书，我们可能都收到过、接到过、见证过，我们都知道情书是非常珍贵的东西，张曼娟女士为什么把这本书定义为写给中年人的情书？张曼娟：各位上海的朋友们大家下午好，我是张曼娟，不管在台湾也好或者大陆也好，大概作为一个中年人，恐怕多多少少对“中年”这两个字不是太好的感想，一方面必须面对我已经不再年轻了我好像越来越老了的事实，另外一方面在我们生活里很多的气氛或者一些生活都在慢慢的流失之中，我就在想中年人最常接到的是什么呢，绝对不是情书，可能是交通违规的罚单，可能是儿女的成绩单，又或者是比较悲惨一点的离婚协议书，很少有人到中年的时候还能接到情书，我就希望用一种写情书给中年人的心态来书写这本跟中国人的生活、中国人的经历、还有中年人的心态都有关系的书，于是我就写了《我辈中人》，副标就是“写给中年人的情书”，这就是为什么叫情书的由来。

主持人：中年之所以备受关注，一定有着非常难以破解的并且辨识度很高的特质，我们每个人的心中都有一个中年，您二十岁的时候看中年是一种感觉，三十岁、四十岁、五十岁对中年又有不同认识，请您给大家分享一下不同年纪都意味着什么？张曼娟：我年轻的时候看到中年来自两个方向，一个是我父亲，我十几岁、二十几岁的时候他们已经是中年人，他们是什么样的中年人，我的父亲和母亲都是1949年之后去到台湾的，他们属于难民的第一代。他们去到举目无亲、言语不通、完全陌生的地方，他们一无所有，必须要恬然自足地重新开始整顿自己的生活，而后遇到彼此两个一无所有的人决定携手共生，所以他们结婚了生下我还有我弟弟，就这样一个家庭诞生了，但是这个家庭还需要很多，比如说需要一个家就要有一个房子可以住，你要养孩子，生活费、教育费等等，在我眼中看到父母亲就是日以继夜、不断操劳，很像蚂蚁或者蜜蜂一样辛苦工作，永远不说累也永远不言退的苦命中年人，我当时对他们感觉是这样，他们只知道每天工作，他们对自己非常不好，他们的每分钱都要省下来作为我们的教育经费，下大雨我父亲上班回家没有带雨伞，他永远不会搭出租车回家，他就冒雨回家，我就不明白你怎么不搭计程车？他说太贵。我说可以打电话回家让我们帮你送伞。他说打电话还要一块钱，走回家就好。我完全不明白这个道理，他们为了供养这个家付出很多，那个时候我看到的是辛苦的中年人。 另外一方面来自我的老师们，我的老师很多教授或者老师他们多是中年人，我觉得这些中年人很厉害他们很有学问，但我觉得他们不厉害，他们小时候都是不以幽默取胜，以严厉取胜，考的不好要打板子，我觉得中年人很难亲近。 当我有一定岁数之后我开始思考如果有一天我成为中年人我想成为什么样中年人，我不希望像我父母亲那样永远工作，我希望成为一边认真努力工作，一边还懂得享受人生的一个中年人，我看到我的那些老师，我在想，如果有一天我成为一个老师我一定要成为一个温暖的老师，一定要成为一个让学生很爱上我的课上我的课，很幽默很风趣，成为这样的一个中年人。 以前我看到的中年人说真的，并不是完全可以成为我的典范，但是我很期待我成为中年人，我希望年轻人看到我的时候他们会说，我希望我老的时候可以和你一样，虽然他会说老了的时候，但我一点不介意，我知道比起老年我还是年轻，终有一天我会成为老年人，这是以前我对中年人看法，以及我现在自己看待自己的中年我是这样的感受。主持人：其实读完这本书我对中年有这样一个想法，中年这个问题也是我曾经没有思考过的，但是现在看完这本书我有一个启发，并且现在我等于站在中年的大门口，我觉得带着这样的一个认识是特别好的，我觉得人的孩童、青年、少年这些时期，其实他过的怎么样更多的是由这个年纪本身决定的。因为这个年纪本身是没有太多的事情也没有太多的选择的，从中年开始将成为人的一个分水岭，你中年过的怎么样更多的取决于你要怎么过。 您认为中年一个难度到底在哪儿，我们经常说到的中年危机到底是什么呢？张曼娟：中年危机就是首先你得面对你的人生的状态跟以前不一样，我有一段时间常常抱怨很多的事，比方说书上印刷的字怎么这么小，我买药维他药的字这么小，我常常觉得太不人性怎么看给谁看，我突然明白一件事，并不是它很小而是我眼睛退化所以我看不见，以前这些字对我来讲毫无问题。我以前喜欢穿高跟鞋慢慢跑毫无问题，我后来觉得穿着高跟鞋走路对我变成酷刑的时候，我认知我的身体已经不允许我这样做，这样的事对我来说变得很吃力，这些一点一滴意味着你的中年已经开始。 我真的认识到这件事以后，对我来讲最重要一件事就是接受它，接受中年是不容易的，我们很少看到很棒的中年人让我们觉得人生的中年真的很好，但你又必须接受中年，因为现在人的寿命已经延长了，以前古人人生七十古来稀，现在人真的是人生七十才开始，战国时代我们发现当时人平均寿命三十几岁，三十几岁就要死了，如果你三十几岁就要死了你根本没办法经历所谓的中年或者是老年，我们现在很多人在台湾我们的男性女性的平均年龄都达到八十几岁，在我和我身边很多朋友家里的老人，动辄九十岁比比皆是。我家有一位八十三岁的母亲和一位九十二岁父亲，他们年纪很大了，但他还不是我们社区里年纪最大的，有人说我们这代有可能变成地球表面上最长寿一代比我们上一代活的更久，假设我们平均年龄达到九十岁甚至一百岁，请问你觉得你的中年应该要经历多久，其实很久，我觉得可以划出将近四十年的时间作为中年，在这么长时间里如果你没有规划没有认识，不能好好与你中年和平相处，你的人生会获得蛮悲惨，并且你没有准备好你将如何跨入老年，说真的中年应该是我们整个人生能量最好的时候，同时也是我们最累的时候，上有老下有小，身上背负很多重责大任还有辛苦的事情，更辛苦的不是这些，更辛苦是看不到的。 你过去人生里有很多的挫折、创伤，你童年的一些伤害没有和解，你还等待有人可以给你爱，你觉得如果我没有得到，付出不能得到爱，你的上半场没有整理好，如果你中年时期不把上半场整理好，你到老会变成一个很怨天尤人的很孤芳自赏的或者是很愤怒的，充满遗憾的、言语刻薄的老人，到时候不要说外人不愿意接近你，就连你自己的亲人恐怕能跑多远就跑多远。 对我来讲现在最重要的是站在中年，必须清算我过去的上半场人生，所有的遗憾、所有的伤害我都要想办法让它和解、让它弥补，修复成一个全新的自己才能开启一段新的旅程，往我的人生下半场出发，这就是我觉得站在生命的中间时最应该要做的事情，除了为别人奉献以外，最重要看到自己内心的需求并且满足自己的内心需求。主持人：其实刚才您说到内心，我们经常说中年危机，其实中年危机我们看到不是从中年开始的，我们从小听到周围的人说二十五岁、三十五岁是人生的一个巅峰，过去以后开始下降，不管你的身体机能还是你的反应各方面，可是从没有人歌颂中年，我们从小听到的中年就是一个可怕的存在，所以每个人可能还没有到中年就开始恐慌，这个也是一个原因。张曼娟：我觉得媒体一直以来对中年非常不友善，对中年不友善超过老年的。随便举一个例子讲，假设曾经有一个风华绝代的偶像明星不管歌星还是演员只要过了三十岁以后人们开始说，有没有注意到她笑起来有鱼尾纹很紧张？四十岁以后就算一切保持很好，当她拍照拍到的时候，记者的叙述一定是这样：虽然她的外表看起来依然蛮年轻，身材保持也不错看起来也充满活力，然而不经意间还是流露出老态。我想说四、五十岁当然会有老态，你一个四、五十岁人怎么和二、三十岁人相比，有老态不是很正常吗？为什么整个媒体、社会上氛围不允许老态，老态多半描述中年人而不是描写老年人，老年人本来就是老没什么好讲的，可是中年人一定会被说看起来有老态，所以在台湾我都是很凶悍，我对别人说你今年几岁，我快六十了，五十八，真的五十八？我说对啊快要六十岁，他们说你怎么不稍微整理一下，意思就是说做一些医美工作。我说我就是够胆有勇气想看自己六十岁的时候老成什么样，对方就闭嘴了。我知道我现在老，以后会更老，珍惜现在的每一天，今天一定比明天年轻，所以我很珍惜现在，为什么大家这么恐老，恐老也是中年危机很大问题。因为大家很怕老，中年人是最怕老，中年人最容易被老这件事恐吓，整个社会对老很歧视，很不友善，我希望我能像我常常每次在演讲的时候或者公开讲话，坦诚告诉别人我的年纪，我也会很坦诚告诉别人我没有医美。我有时候开玩笑你不要太靠近我我没有修脸部，看起来很原版，他一笑了之。我越这样做，反而越不会有人特别说张曼娟很显老态。我已经告诉你我就是一个有年纪的中年人了，也是一位即将要迈入老年的中年人了，我也没有做过医美。给你看的就是原版你还有什么好说的，我希望自己对于中年比较坦然接受的态度能发挥一点点小小的影响。
自己本身的存在是值得爱的，首先让自己成为自己

主持人：看过这本书的人应该知道曼娟姐一半以上篇幅谈如何做大人，大人是我们总结应该以这种状态面对这种人生，我们常常提到大人，但是跟写的是有出入，平常我们说大人经常是相对于孩子而言，什么是真正的大人我们却不一定清楚。曼娟姐心中大人是什么样的呢？张曼娟：我最先看到“大人”这个词汇看到日本人常常推出“大人”的旅行、“大人”的衣着、“大人”的饮食、“大人”的啤酒甚至还有“大人”的冰激凌，我本来以为所谓的“大人”指的老年人，后来发现“大人”指的不指是年龄界定，有时候也是一种心态的表现，你怎么样能表现的更像大人？我很喜欢孟子说的“大人者，不失其赤子之心者也”，他说所谓的大人就是一个不失去赤子之心的人，不是小孩只有赤子之心。我用来界定一个大人的很重要的第一个指标，不是那么世故。 第二个，所谓的大人就是有承担力的人，很多人可能会说我有承担力，我要照顾家里长辈我又要带孩子、我在公司负责这么多事，你怎么说我没有承担力，我所谓承担力不是你做多少事，而是你做事的时候心里的感受是什么？如果你的感受充满不平衡、抱怨，就算你做再多的事，你的心也没有欢喜的感觉，我觉得依然不算有所谓承担力，你只是有耐力承担，而不是代表你有承担力。因为有承担力的人承担，他有承担的同时也拒绝把不属于自己的责任扛在肩上，有辨识能力才有承担力，他们很清楚知道我为什么做这件事，做的时候甚至某些片刻可以享受做这件事的感觉，我觉得这才是我所谓的承担力。一个就是要有赤子之心，一个就是有承担力，再来所谓的包容力。 包容力不是包容和我相似的人，而是包容和我的想法、做法不一样的人，到底要有多么强大的灵魂才可以包容我们的对立面？我觉得这是很困难的。古时候就有这样一句话叫做“非我族类，其心必异”。现在这个世界这么广阔，这么多不同的人跟我在同样的世界里生存，到底能不能包容所谓“非我族类”？我觉得包容力越大的人灵魂深度越宽厚，同样自信心也是越强大的。 还有对我来讲，大人是另外一种状况，能诚心诚意地赞许他人的成就，而不觉得别人的成就是对于我的一种损伤。很多时候我们看到别人表现得很好，特别是我们认识的人。小时候看小学同学是垂两条鼻涕完全没用的人，现在变成一个名家，你一定忍不住告诉别人他以前是什么德性，看到他就觉得心里不舒服。但是我们忘了一件事，他人的成就并没有对我们造成什么损伤，我们能不能诚心诚意地称赞，发自内心的称赞别人的成就，不觉得我们自己有什么损失我觉得这是大人的魄力，能做到以上这四点在我心目中就是非常理想的大人。主持人：人是可以一直进步的，同时又是没有边际的，可以像洋葱一样不停可以剥出新的层次。可以这样说，大人是没有年纪界限的。不管从什么年纪选择做一个大人都不算晚。大人包括很小很小的孩子，比如一个孩子才有半岁，在他摔倒的时候他选择坐在地上崩溃大哭还是拍拍土站起来，这就是“大人”的举动。张曼娟：我觉得一个孩子坐地上大哭还是弹弹土和个人没有关系，和家长有绝对大关系。主持人：对，这就是上午谈到原生家庭怎么影响的事情。刚才说到“大人”的概念特别好，但具体怎么做特别难。我看这本书“大人”我感觉包括这么几个层面的特质，一个是刚才您说的包容，这个包容应该包括这几个方面，一个是接纳差异，再有一个直面自己的境遇好的坏的全能收下，还有以自我和解做到这三点基本可以达到包容。第二个方面您的话说的非常好聚焦自我能量的释放，放弃推诿、放弃等待、放弃很多东西任何事情都要自己解决，这就是通常我们说的担当。还有一点就是不被无谓的风向左右，也无谓道德绑架，做好自己，这三个方面是从书上总结的。张曼娟：刚才李老师提到的几点里，我在台湾有一些发布会我演讲特别提到，特别是做自己这件事情上，每次都引起很大的反弹，不是回馈是反弹，大家很惊慌说“我不要做自己”，你做自己伤害到别人都无所谓，你就是自私的人吗？我很诧异，为什么“做自己”等于伤害别人，为什么“做自己”等于自私，那个“自己”到底是什么样的洪水猛兽？我们今天做自己，却要变成怪兽？是这样的吗？我觉得很奇怪，为什么大家对自己没有信心，为什么对人性这么没有信心？ 我一直对人性很有信心的人。如果世界上恶的力量比善的力量还要多，世界早毁灭了。世界之所以可以经历那么多战争、变动，人类可以依然存活在地球上，因为在世界上善良的人远远超过本性恶的人，我也不能不承认有一些人真的生性比较恶，大部分我们还是生性比较善良的人，所以我们才能让这个世界可以维持一个良好运转。 为什么我们既不敢成为自己又害怕别人成为自己呢？我们不敢成为自己的原因是我们没有自信心，我们不觉得自己是可爱的，是值得人爱的。我们希望从小就在别人的期待之下生活，在别人的期待之下成为一个讨人喜欢的自己，我们觉得这样比较安全所以我们不相信自己本身存在是值得爱的，为什么我们不愿意别人成为自己，这其实是一个很自私的理由。因为我们怕别人成为自己聚焦在自己身上的时候，无法满足我们对他的期待与需求，所以我们就希望我想让他干嘛就干嘛，不要有自我的意识萌芽出来。 我的父亲是1949年从大陆去台湾的，小时候他常常会跟我们讲很多北方老家的故事。我印象最深刻的是说他以前在他们老家，有一些人是富贵人家，娶好几个老婆生好几个儿子，终于生了一个儿子，举家欢腾，非常开心，但是从这个儿子上学第一天开始就给他吸鸦片，为什么吸鸦片？原因很简单，吸了鸦片就出不了门，永远被软禁在家里。古时候封建社会父母管束或者囚禁儿女的方式是这样，现在不可能给孩子吸鸦片，但有没有可能现在还是有不同的鸦片围绕着自己的孩子？
我有一些朋友从小就不快乐的原因是，他父母感情不好，爸爸一生外遇不断，但妈妈始终没有离婚，妈妈理由很简单，我之所以这么痛苦，还不愿意离开这个家，都是为了你们。所以我朋友从小就在很强的愧疚感中长大。他认为他的每一年成长、生日都不开心，他说今年是我19岁生日，我母亲为了我忍辱负重、生不如死熬了19年，我将来怎么报答她？这是很可怕的感觉。后来我们就讲说，其实任何孩子不应该在浓浓的愧疚感之中长大，都不应该有这种感觉。
为什么很多孩子，包括我自己在内，在座的人有没有因为父母对我的伤害太大了，不知不觉就把这种想法又加诸在孩子身上，这种想法当然是不应该的，也不对、也不可以的。因为人生是一连串选择，父母亲可以选择离婚，母亲当然可以选择离婚，母亲离婚了孩子一样会长大，只要他们好好地处理他们两个之间的关系，好好地教养儿女，儿女还是可以快乐的长大，但是母亲没有离开她选择留下来，选择成为一个哀怨的妇女，选择让孩子一辈子对她心怀愧疚，她一辈子觉得为儿女牺牲自己也觉得特别委屈这到底是为了什么？ 首先让自己成为自己，再来让别人也成为他自己，这就是我们人生最重要的功课。我认为这是我们最好的成就——成为我自己，让我周围的人成为他自己，这是最棒的一回事。主持人：刚才曼娟老师提到“包容”，包容这个词在我们生活中特别普遍，特别是很多人一直在告诉自己说我要包容，我一定要包容，往往越是给自己暗示的人，往往越是做不到。我们都知道这是特别难做到的一件事，你能不能给读者分享一下究竟怎么才能做到呢？张曼娟：包容跟我前面讲的一件事有关系，就是别人的生活会不会对你的生活造成影响？我举个例子，今年五月份，在台湾已经立法通过了，同性恋可以结婚，我不晓得大家知不知道可以合法结婚，可能现在对很多朋友讲是一个炸弹，怎么可以发生这种事？ 在台湾很多同志为自己婚姻权利争取已经持续超过三十年，我们首先先认识一件事台湾到现在还是有大约70%反对同志结婚。因为我们经过公投，在去年十一月的时候，为了同志可不可以结婚这件事，台湾举行了一次公投，每个人可以投票决定同意或不同意，后来投票的结果有70%民众其实是不同意的，同意的人只有30%，70%是不同意的。 到了今年五月还是立法了，为什么立法，因为不管你同意或是不同意，但是同志也有人权，现在我们大家资讯越来越开明，我们知道其实同志不是后来学坏了变成一个同志，他是天生如此，DNA就主导他的性别，只是在我们这个社会里，以为异性恋是主体同性恋不是，大家觉得同性恋是异端但还是一个人选，这次立法虽然很多人有很多意见明明70%都反对，为什么可以立法？我觉得是展现出所包容，他们跟你不一样他们也是人，他们生病的是，他们是一对伴侣，他们生病的时候有一个人需要开刀，他的伴侣是无法替他签名的，因为他们没有亲属的关系，这是一件很悲哀的事情，但经过了结婚法之后他们可以像一般的异性伴侣一样享有一切权利。 我曾经听过一对同性恋都是在台湾的大学里教书，有一个是外国人一个台湾人，台湾的男性得了癌症过世了，过世以后他的家人出来把所有的遗产全部收走。跟他一起生活了三十年那个老外瞬间在台湾没有房子可以住，他就打官司，结果他输了。因为那个时候还没有同志结婚的立法，他输了他就是活该，什么都没有，一方面失去他的伴侣，一方面失去他们共同存钱买的房子，失去所有东西，后来求他们，把房子里的遗物给我，但是对方家人还是拒绝，后来老外同志爬到高楼上跳楼自杀。太多这样的故事发生，所以后来促使台湾的同志婚姻法通过，这就是一种包容，包容首先你要了解他们到底怎么了，为什么跟我们不一样，再来他们的不一样有没有影响到我们的生活，有吗？如果没有太大的影响为什么不去成全别人，我觉得这是一个很重要的课题。
面临考验，在内心深处找到新的力量

主持人：刚才我们说到关于“大人”这样一种特别美好的状态，但其实越是人生的大智慧，越是产生在大风大雨中。我知道您的人生之前刚面临一个特别大的考验，就是父母生病。从这本书我们也看到，从开始的全盘崩溃，到满弦紧绷，最后到从容安然的状态，您是怎么做到的？
张曼娟：我人生非常平淡或者说蛮平顺的，没有特别的事，我“女儿期”很长，一直到五十几岁都是女儿。我买房子把父母接来一起住，父母身体很好，我们各自做自己的事情，常常出去下馆子、旅行，日子过的很简单又很安然。 直到四年前有一天我的父亲间爆发了一个急性精神疾病，讲“精神分裂”大家可能很清楚，我们现在是叫做“视觉失调症”。他完全变成另外一个人，一个完全认识的人。他的性格变得非常暴戾，每一分钟、一秒钟对他来讲都是无法等待的。有一次在医院他叫我去买东西，我住十一楼，因为等电梯大概花了十分钟时间，我回到病房，他勃然大怒，他说你去了很久你知道吗？我说我就去了十分钟，而且从头到尾都是跑的。他说什么十分钟，每一秒钟对我来说都是一年。这样一算确实等好久，我哑然失笑。 那时候他随手抓拐杖拍打旁边木头做的衣柜，用力敲打，他说怎么三分钟了我要的东西还没来？我们每天过的非常高压的生活，因为那时候精神疾病关系每天往外跑，无法待家里，他时时刻刻想冲出去，很急躁。更可怕的事情他虽然坐轮椅上，他觉得自己不能动，坐在轮椅上，可是他勇闯红灯，看到红灯就说冲！我说爸这个不能冲，我说冲就冲，马路上骂我，我说有公交车，他说他会停下来让我，说他会压死我九十岁的老兵吗？谁知道你是九十岁的老兵，各式各样的事情都会发生。 好不容易服药，情绪慢慢安定下来，当我觉得终于可以喘一口气的时候，我发现我母亲不对劲，她站都站不起来，东南西北分不清，不认识家里不知道白天还是晚上，带到医院发现她因为水脑症加上中风引起了失智症。 短短两年经历这些事，这些事情你完全无法准备你也不能预习也找不到书看，那段时间突然有奇怪的感受，我花三十年在学校念书念到中文博士结束，我发现原来我过去念的书都没有用，完全不能解决我现在人生的问题。 我又反过来想，我不相信没有用，我可以靠着内在的力量把方法找出来。我后来慢慢的，不是很快睡醒一觉没事，我慢慢地一点一点把破碎的自己重新缝合起来，在内心深处找到了新的力量。这个力量很简单，我的父亲已经不再是以前的父亲了，我的母亲也不再是以前的母亲了，但我还是以前的我，当他们没有办法像以前那样照顾我的时候，应该换我照顾他们，所幸我从小到大，我的父母给我的爱从来没有缺乏过，这样一个完好的被爱着的童年，造成了一个现在的我，可以从自己的内心找到很多的力量，我也读了很多的经典。 我这段时间里我读的最多的就是《庄子》，为什么读《庄子》？因为庄子有着许多无法想象的变化。人很多时候也是一样的，你面对这么多人生变故的时候，随时可以从一只鲲变成一只鹏，常常需要转变不同角色。道家思想谈的自然，父亲父母生病到后来相继走到最后一个阶段都是自然，我要做的事情不是阻止最后一刻来临，我要做的是在我的陪伴下他们比较幸福、愉快的走到最后一站，很多事情慢慢崩塌之后又建立起来。 还有很重要的，我不是独立照顾者我是有手足的，为什么我成为独力照顾者？当这件事情发生的时候，作为子女一定有人站在第一线，有人会站在第二线，有人会永远不出现。我碰到的事情就是只有我站在第一线，第二线没有人，那怎么办，刚开始心里有点不平衡，平常都是我在奉养父母亲都是我照顾父母亲，现在大难来临，怎么一个援手也不伸？后来我明白了这是上天给我的考验，我虽然不应该成为独力照顾者，但我还是成为独力照顾者，它的意义是什么？ 在台湾也好，大陆也好，有越来越多家庭是独生子女，独生子女必然成为未来的独力照顾者。我现在所走过的路、流过的泪、受过的伤，遇到的不知所措，如果我写出来成为经过思考之后的想法，整理好一本书，是不是对未来独力照顾者有一点点安慰，能有一点点启发，或者让他们有比较好的正向思想。如果可以这样的话我的路没有白走，想到这里觉得这条路好像很值得走上一趟的，我现在整个心态和刚开始很不一样了。
读书和自省：帮助我们更好地改变

主持人：今天现场也坐特别多的年轻朋友，他们年纪很多和中年差的很远，我们不管孩童、青年、少年、中年还是更年长一些的人，如果你的人生想要不好好过的话，其实有千万种方式的。如果想好好过，其实看世界的角度和我们解析问题的方式是有相通的，是一种智慧。在我看来《我辈中人》对我们解决人生问题、面对很多事情有很多特别有智慧的故事，我觉得带着这样的故事面对我们的人生未必能取得通常所说意义上的成功，但是一定会成为一个非常开阔、有趣、生动的人，这个是特别重要的。
我们既然说读《我辈中人》不必等到中年，您最后一部分写到读书和自省，我觉得现在读书的人愈发变少，人的自省力也没有那么高，您分享一下读书和自省的重要性。张曼娟：我谈一下读书这件事。我是读中文系的，我花很多时间在做中国古典文学方面的阅读，我的博士论文写的是中国四部古典小说的评点，《水浒传》《三国演义》《金瓶梅》《红楼梦》，我29岁完成我的博士学位，在台湾算比较早。我花了很长时间读这些书，随着年龄不同，感受就不一样。 我想举一个例子和大家说一下，《红楼梦》在座都蛮熟悉，以前读《红楼梦》觉得是爱情小说，再大一点读的是家族关系，后来发现是人生之书，谈的是人生无常，富贵到底是什么，人情到底是什么等等。等到年纪更大一点回头看就更细，比如说里面的爱情。贾宝玉是天生情痴，他最爱林妹妹，他除了林妹妹也爱很多人，他天生如此爱人。世间一切事物，作者描述贾宝玉从哪些方面写出他与众不同？我觉得最重要是细腻、体贴，后来年纪蛮大，才看到以前从来没注意的部分。 有一段描写是这样的，他们那时候住在大观园里，因为林妹妹比较孤僻，贾宝玉常常陪她，逗她开心。贾宝玉很贴心，因为知道宝姐姐和林妹妹姐妹俩有话要说，就把时间让给她们。有一次问林妹妹今天晚上宝姐姐来吗？她说会，结果他就不来了。 傍晚下了一场大雨，下雨之后大观园的泥地变得泥泞不堪，宝玉一边赏雨一边想雨这么大，宝姐姐应该不会去看林妹妹，林妹妹一定非常孤单，一定会想起伤心往事，肯定不好过，我去陪陪她。于是他穿蓑衣、打着伞就去了，他进到馆里，丫鬟说林姑娘睡了，不过林姑娘听到你来了就起来了。林妹妹从房间里走出来，贾宝玉手上拿一个灯下意识想把灯举起来，看看林妹妹脸色如何，左手举灯，右手做一件事，这是我以前看多少次《红楼梦》都没看到的，什么动作，右手伸出挡在林黛玉前面，这种细腻和体贴实在是太感人了，他体贴林妹妹身体不好，比较弱。黑黢黢房间走到外面突然看到强光太刺激，肯定不舒服，所以一边照着想看她，另外用手挡一下林黛玉眼睛不要让光直接照到她，只是我以前看起来直接忽略的细节，这是我到了中年以后读的特别仔细，一个字一个字读进心里的东西，所以阅读是一件多么快乐的事情。 什么叫经典，经典读二十次、三十次每年都有新的发现，这就是经典，然后发现那些并不是书里东西，而是人生。书一直在那儿没改变一个字一个句连个标题符号都没变，为什么你每次看感觉都不一样？我认为是我们变了，改变之后有自省，现在的我和以前的我不一样，现在追求的和以前追求不一样，现在对生活理解也不一样。以上是我对读书和自省的想法。主持人：今天上午一个记者和我们谈到会不会有人认为这本书是鸡汤？作为读者，我觉得这本书不能算鸡汤，这本书对读者而言有特别好的角度。它从一个特别温暖的起点出发，我们都一样，我们会遇到很多很多的问题，面对这些问题的时候我们需要慢慢地从很多、很多承受中才会总结出的人生智慧，然后继续坚定地往前走。我觉得这是这本书特别好的一个基调，对中年人也好、青年人也罢，将是特别美好的陪伴，谢谢大家今天来到现场。
-END- 编辑：杨雅琳 推送封面：大作网
▽《我辈中人》|张曼娟|人民文学出版社
将近3年前，曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，在等待的零碎时间里，一点一点的拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏，在脸书上与数百万名照顾者分享。
作为独生子女的一代，到了这个年纪，面对父母衰老的心疼与挫败，在照顾父母与工作之间的两难，思想底层的孝道伦理，太多无可言说的痛苦与烦恼需要独立承担。照顾，最煎熬的部分并不是病痛，而是情绪。这些情绪沉沉地压在我们身上，要用多大的气力才能镇住一切崩坏，继续活下去?
——

张曼娟

台湾作家，东吴大学中国文学博士，为目前台湾、香港地区以及美国、东南亚各国的华人地区最具知名度与最受欢迎的华文女作家之一。现任东吴大学中文研究所教授、博士生导师。

代表作《海水正蓝》自1985年出版以来，缔造了超过五十万册的辉煌销售纪录，是台湾当代最长销的小说，同时该书也被读者票选为“最爱百大小说”以及“台湾四十年来最具影响力的十本小说”之一。第一本散文集《缘起不灭》创下二十五万册的再版纪录，成为台湾史上最畅销的散文集。

《我辈中人：写给中年人的情书》繁体版自2018年4月在台湾地区出版以来，感动万千读者，并入围台湾地区最大网络书店博客来“2018年度总榜华文创作类”Top1、“诚品书店2018年度畅销新书”Top7、“金石堂书店2018十大影响力好书”等多种榜单。

——