张爱玲小说一段触目惊心的描写，揭示宁愿堕胎也不愿生孩子的真相

熟悉张爱玲的人，或许都知道，张爱玲是一个“冷冷”的人。

她的冷，不是因为发自内心的冷漠，反而是因为看过了太多，遭遇了太多，对人世间的很多美好，都抱一种清醒又怀疑的态度，仿佛看破了一切世情。

这表现在她的作品上，也表现在她的为人处事上。

这样的人，虽然一生才华又充满灵性，但却很难幸福，因为她内心的底色，早就已经是悲凉一片，难以有人救赎。

而成年后和胡兰成的一段爱恋，更是耗尽了张爱玲的所有热情，她是那样的爱着胡兰成，付出名声和身家，她却只是胡兰成的其中之一，生命中的一个过客。

胡兰成的绝情之下，张爱玲最后终于还是抽身了，然而她却变得更“冷”了。

这或许也是张爱玲后来选择和赖雅在一起的原因吧，以年龄来说，赖雅大张爱玲很多，然而正是这样的年长，才让张爱玲有了安心的感觉。

在赖雅面前，她终于也可以感受一下被人包容爱护的感觉。

其实，她和赖雅，也是有过孩子的，只是最终，张爱玲选择了扼杀掉这个孩子。

1956年7月5号，赖雅收到了张爱玲的信，在这封信里，张爱玲告诉赖雅，自己怀孕了，孩子是赖雅的。

这一年，这一年，赖雅已经65岁了，而张爱玲也已经36岁。

按照中国的说法，如果张爱玲生下这个孩子，赖雅就是老来得子。

犹记得《情深深雨蒙蒙》这部电视剧里，司令陆振华对尔杰异常疼爱，就是因为尔杰是他的老来子。

那时候的人，大抵都很宝贝“老来得子”的子吧。

然而赖雅却会让人诸多猜测，因为他的前妻为他生下的女儿与张爱玲年岁相当。这个情况下，有人觉得，赖雅的女儿不会接受比自己小很多的弟弟妹妹。

而赖雅也未必愿意在65岁的高龄，去承担一个孩子的生活。

所以当后来张爱玲打胎以后，世人纷纷猜测，张爱玲堕胎极有可能是因为赖雅不肯要这个孩子。

毕竟，当时张爱玲已经决定嫁给赖雅，而她这个年纪了，还未有自己的子女，她没有理由去打掉这个孩子。

可是，在张爱玲老年写下的自传体小说《小团圆》中，却隐隐揭露了一个事实，当初打掉孩子，或许不是赖雅不想要，而是张爱玲不想要。

在《小团圆》中，张爱玲给自己取名叫九莉，书里就有一段关于胎儿的触目惊心的描写：

“九莉看见抽水马桶里的男胎，感觉恐怖到极点，遂扳动机钮，胎儿在波涛汹涌中消失了。”

还有在书中，张爱玲在被问到是否要“生个小孩”时，似乎轻描淡写地笑道：

“我不要。在最好的情形下也不想要，即便又有钱， 又有可靠的人带。”

而在这本书的末尾处，张爱玲还为这段话补刀说：

“她（九莉）从来不想要小孩， 也许一部分原因也是她觉得如果有小孩，定会对她坏， 替她母亲报仇。”

种种描写，都表明张爱玲的确是很不想要一个孩子出现在她的生活里。后来，在她和赖雅的婚姻中，她也始终没有自己的孩子。

而不想要孩子的原因，其实张爱玲在书里也有写，一方面她从来不想要小孩，另一方面是她觉得小孩肯定会替她母亲报仇。

这是为什么呢？

首先，张爱玲从来不想要小孩，我们应该大抵能够猜到，她从来不是一个情绪热烈的人，在世人眼里浓烈的母子亲情，在她心里，大抵是一种负担，而她从来不曾享受过亲情。

她的童年都是在悲惨中度过的，父亲抽鸦片又娶了后妈，她总是被虐待，被独自关在房间里，而她的母亲却抛下了她，在外留学。

哪怕后来大一点的时候，被母亲接过去养，张爱玲也很少感受到母爱，时不时就要听母亲黄逸梵类似“没有你我不会过得这么惨”的抱怨，在张爱玲心里，也留下了严重的创伤。

其实，身为母亲，黄逸梵也并非对女儿一点爱都没有，否则也不会经济拮据，也一直负担张爱玲的学费了。只是她疏于表达，且她们母女相处的时间，实在太短。

但是成长过程里留下的创伤，却让张爱玲没有办法相信亲情。她总是在想，长大后挣到钱了，全部都还给黄逸梵。

而那样的情景，也确实发生了，成名后，张爱玲和母亲再相见时，就有了这还钱的一幕，感谢母亲为她花了那么多钱，末了还说“花你那么多钱，我一直心里过意不去。”

而这样的还钱，却实在是往黄逸梵心里戳刀子，她纵然有过抱怨，却总是抱着一颗母亲的心去抚养自己的孩子的，如今却被张爱玲一种羞辱的方式还回来，她说，

“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’暧。”

可是张爱玲并不相信，哪怕后来，黄逸梵在英国伦敦重病，她觉得自己快要死的时候，写信给张爱玲：

“我现在唯一的愿望就是见你一面。”

张爱玲也仍旧认为，母亲只是在向她要钱，她给母亲汇了一笔钱，却没有去见母亲最后一面。

然而黄逸梵死后，她的遗产却寄到了张爱玲在美国的住处——满满当当全是值钱的古董。

也正是因为这样，张爱玲才恍然意识到，自己似乎做错了什么，可是母亲已过世，说什么都来不及了。

也正因此，她才在《小团圆》里说：怕生孩子，怕孩子为了替母亲报仇而对她坏。

张爱玲的一生，看似名满芳华，然而，她却一直活在童年所受的创伤里。