叶广芩:颐和园里的“耗子丫丫”

叶广芩带着一群学生逛颐和园，重走自己幼时去过的地方。她对园子里的犄角旮旯特别熟悉，一些故事也写在了书里。 南都人物 给你好看

叶广芩

满族。国家一级作家，中国作协全委会名誉委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。享受国务院特殊津贴。

曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。主要作品有：长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；另有电影、话剧、电视剧多部。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖等奖项。

我也经常告诫自己，你以为你是谁？你是个作家吗？

不一定，你就是一个老大妈，每天买菜做饭的家庭妇女。

最怀念的是，一家人生活在四合院里或者是大杂院里的时光，有街坊邻居，彼此互相关照着。

入夏以后，莲花盛开。许多人冒着酷暑到颐和园里泛舟赏荷。从昆明湖西岸到西堤一带，层层叠叠的荷花荡构成著名的“燕京十景”之一，尤其阵雨过后，“莲红缀雨”，令人叫绝。

熙熙攘攘的人群当中，缓步着一位着装素雅、形容端庄的女士。她出生于满清贵族家庭，祖姓叶赫那拉。她出生时已是1948年，繁华尽、风云散，算起来是七格格，却起了个“耗子丫丫”的诨名。她从小被当小耗子一样养着，在大宅门儿里跑进跑出，在胡同里跌爬滚打，和拉洋片儿的、卖耗子药、耍狗熊的打成一片，自称是一“养得很糙”的北京大妞。

五六岁上，因为母亲生了小妹妹，她被“发配”到颐和园，跟着同父异母的三哥过日子。老三是大龄未婚男青年，没带过孩子，对她实行“大撒把粗线条式的管理”。“耗子丫丫”终日无聊，在颐和园里闲逛瞎转，先养了耗子大爷，又养了小乌龟005，还和外地来的老多和梅子交上朋友。因为这段时光，她对这座在当时顶漂亮也顶荒凉的大园子，有着特别深沉的情感。

2018年，著名的“格格作家”叶广芩的第一部儿童小说《耗子大爷起晚了》由北京少年儿童出版社出版。在书里，北京官话的嬉笑怒骂，欢脱异常，讲述的故事，有六七成源自她真实的童年经验。叶广芩在序言里说：“颐和园的景物，颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，那里的精致大气、温情善良奠定了我人生的基调，让我受用匪浅。走南闯北、变大变老，我也会时时想着那里。”

因为历史原因，叶广芩于1968年被迫迁出北京，她当过护士，做过报社记者，最后成为作家，落户西安。作为“老舍之后最重要的京味文学作家”，她的内心时常眷恋着故土。如今，叶广芩已71岁了。今年夏天，为了拍摄一档视频节目，她受出版社之邀，带领一群学生重访颐和园。

故地重游，那个扎着羊角辫儿、牵着乌龟、古灵精怪的小丫头从心底溜了出来，将当年住过的红门小院，玩过的大戏台、延年井、四大部洲、北宫门、六郎庄一一探访一遍。“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了。耗子大爷在家没有哇？耗子大爷还没起哪。……”脆生生的童谣应和着杂沓的脚步，让时间和记忆重叠起来。

满园子转悠的“寂寞丫丫”

南都：《耗子大爷起晚了》写了一段很让人难忘的童年经历，这段经历跟你日后成长为作家是否有所关联？

叶广芩：我从小长在这样一个大家庭里边。我记得五年级还是四年级的时候，就有要把这个家写一写的想法，但是没有这种机会。这种创作的欲望从小似乎就埋在心里边了。真正这种欲望的培养，我想可能是在颐和园里。

一个小丫头很寂寞地生活着，走到这儿，走到那儿，没人跟你玩，没人跟你说话，你所面临的都是这种古色古香的水色山光，很容易就让人产生一种遐想。一种小孩子范围内的、自己编撰的一个又一个的和周围环境有关的故事。

所以我说，没有这种寂寞，没有一个人的这种历练，恐怕就没有后来的写作。如果总是热热闹闹地在胡同里边，吃饱饭没事干，想的就是招猫逗狗。但正因为有另一种沉闷，有这种一个人思考的、没有人打扰你的、甚至于连一个领路的都没有的日子，才培养出一个作家独立思考的性格。

南都：前几天你又去了一趟颐和园，你在《耗子大爷起晚了》的序言里面也说，在动笔之前你曾带着几个年轻人去了颐和园。现在的颐和园和你小时候有区别吗？

叶广芩：好像区别不大，还是这些建筑。如果区别太大了，反而就不对了，是吧？我欣慰的是它现在变得漂亮了。

我小时候的颐和园还是有点旧，像有些个廊柱、彩画都比较旧。那时候可能刚刚解放，也没有更多的精力顾得上它。现在你再去颐和园，确实是彩色的，非常漂亮，红是红、绿是绿的。所以园林给予我们的，从诞生到烂旧，再到今天的新生，是一段非常丰富的生命历程。尤其是四大部洲，过去一直是废墟，但对小孩子来说那真是好玩的地方，里边什么都有，烂石头、雕刻、小佛像，雕得都非常漂亮。还有磕头虫、蝴蝶，小孩在那可以尽情地找到自己喜欢的东西。

当年四大部洲被英法联军破坏，光绪曾想把废墟修好，但他没这个能力，这要耗费大量的精力和钱财。慈禧过生日的时候，也希望能够把四大部洲修复好，包括后边的买卖街，但同样没这个能力。

今天的四大部洲大概是在上个世纪80年代末期、90年代修缮起来的，我才知道原来是这么漂亮这么大的庙宇，跟我们所见的佛香阁那些庙宇完全不一样。它是藏传佛教的庙宇，只有在雍和宫、西藏、内蒙古，我们才能看到。

我觉得颐和园今天是越发的漂亮，越发的招人喜欢，它的文化内涵同时也更完整地展现在游客面前了。

南都：你五六岁的时候，父母为何放心让一个小丫头跟着三哥住在颐和园里？

叶广芩：因为三哥没结婚，是一个大龄青年，在颐和园里做管理工作，就是一个普通的职工。我母亲高龄时生了小妹妹，身体也不好。小妹妹生下来像小猫一样，老得病。母亲顾不上我，可能我小时候也淘气，她干脆就把我送到老三那去了。她认为颐和园里的老三工作很清闲，可以看着孩子。

但是老三根本就没带过孩子，所以就不管我。让我脖子上挂着钥匙，在园子里转悠。转到中午12点，就去东宫门职工食堂吃饭。大师傅一看我来了，就从盆里舀一碗菜、一点米饭给我。吃完了又跑去了，满园子跑。

我对颐和园的犄角旮儿特别熟悉，哪有什么好玩的地儿，哪有什么小孩关注的地儿，我都知道。但让我正儿八经地给人家讲解，还真讲不出来。这次让我领着一群学生去看颐和园，走的地方也还都是当年的犄角旮儿。

南都：学生们觉得好玩吗？

叶广芩：他们觉得很好玩啊，包括没人注意的井口、东宫门外边丹陛石上雕刻海水江崖的三只小壁虎。壁虎可小了，你不注意根本就发现不了。小孩子不会注意大龙大凤，他就专门注意这些小玩意儿。小时候不懂，为何在这么庄严的石头上会雕三只小壁虎，而且和那些龙在同一个画面上。后来有了有一些文学积累了，才知道小壁虎是刻意放在这里的，意在“守宫”。

相传“守宫”壁虎从小喂朱砂，吃足七斤后，它就死了。不是所有的丹陛石上都能刻守宫，只有皇后、后妃、太后带有女性色彩的宫殿丹陛石上才能刻，它带有守护女性、女眷的寓意。

小孩子最初的看就是一个小壁虎，不懂这种文化里的深意。对于我们的传统文化，比如《论语》、《孟子》，甚至包括《道德经》，孩子们一时很难接受，但可以先背诵。这种背诵是一种文化积累，等他到了一定年龄以后，再回过头来，他会有一种深刻的理解，而且是融化到血液里边的理解。

养得很糙的“北京大妞”

南都：你生长在一个大家族里，感觉做什么都很热闹。能讲讲你的兄姊弟妹和成长环境吗？

叶广芩：我家是个大家庭，兄弟姐妹大排行来算14个，7个男孩7个女孩。我父亲先后娶了三房夫人，都是去世之后再续娶的。哥哥姐姐年龄都很大，同父异母的大哥跟我差了30多岁。因此才有了《耗子大爷起晚了》里面的老三跟我相差那么大，他20多岁了，我当时还很小。

每一个哥哥姐姐都有各自的特色，你看我在《采桑子》里边大概都写全了。这些兄弟姐妹，他们都很有文化，很有造诣，而且也很规矩。到了我这，好像把一切都打破，家境也败落了。我生活在新社会嘛，接受的教育和他们也都不太一样，经历当然也不一样。他们大多留在北京，搞一些文化、科研工作，只有我被“发配”到陕西去。

我到了陕西，拉开了距离来看北京，就有了一个新的感觉、认识。尤其是看到我们老式大家庭，有好的也有不好的。所以，对于北京文化、家族文化的理解就和哥哥姐姐们有了很大的不同。他们没有写出来的东西我写出来了，我就成了小说写作者，不敢说作家。

南都：哥哥姐姐他们更倾向于维护那种传统的大家族，而你是更开放一点、更新时代一点，对吗？

叶广芩：我们家最开放的应该是我。有时候也很触头，每次回家来，尤其是过年过节的时候，你得提着礼挨家挨户地走。现在依然是这样，现在我成为最大的。2018年1月，我四哥去世了，他是清华美院的教授，中国有名的陶瓷专家，在他面前我是毕恭毕敬的。有一次碰到一个外人到我们家来，正好我也在，他说，“我看你在你哥哥面前都不敢坐下来的感觉”。

南都：大家族里的孩子是要守很多规矩的吧？

叶广芩：每天早上要给我母亲去请安，每天晚上睡觉前也得去看一下，看一下母亲还有什么事情，没事了，我才能睡觉，规矩特别多。

哥哥姐姐也是这样。像我去世的六哥，他生前是陶瓷专家。六哥回到家，虽然他是全国人大代表，也很有名，但见了我母亲照样单腿跪下请安，那会儿都是六七十年代了。

当然到了我的子侄辈，规矩慢慢地就淡了。至少到我这一辈，规矩是有的。见了长辈要怎么说话，在大众场合你要表现出一种什么样的做派，什么样的举止，不能太失礼了；也不能太荒腔走板，否则让人看着是太没规矩，没有家教。

南都：小说里面写到一个江南来的小姑娘梅子，最开始觉得她很矫情，到后来你又觉得她很博学，很娇滴滴的，跟你自己好像很大不一样。这种感觉是小时候就有的吗？

叶广芩：小时候就有的。总觉得自己被养得很糙。我记事的时候，姐姐们基本上出嫁了。我穿的衣服都是哥哥们剩下的，很不讲究。家里也没有什么特殊的饭食上的照顾，大家吃什么你吃什么，不会单独给小孩弄。在外边磕了碰了，家里也从来都不关注，你自个去处理。上小学考了一百分了，回家跟母亲说，也不高兴，也不表扬。考不及格了，跟母亲说，也不批评你，就是这么顺其自然。我觉得在这种状态下成长起来的孩子，反而有一种自律，对自己要求很严格，她知道要对自己负责的。

这样，跟江南的女孩就有一种对照。因为我穿的不讲究，吃的不讲究尤其是跟着老三在一起，就是吃食堂的。人家南方的姑娘，那种细腻，那种讲究，真是没法比。

我上个礼拜接触了几个南方作家。她们到陕西来了，有一个叫殷慧芬，写汽车城的上海女作家，还有王安忆、王小鹰，几个女作家凑在一块儿聊天喝茶。当时我就感觉我还是“糙”的。

跟南方的女作家们相比，不是说语言糙，就是穿戴也糙，举止不如人家细腻讲究；像喝茶什么的，人家的举手投足都是非常讲究。

我从小就是按照北京大妞培养，根深蒂固了，什么都不吝。比如说蹦水沟，人家南方的小姑娘我记得那时候提着小裙子，生怕溅上泥，慢慢的一跨，轻轻地就过来。我是猛的一下，双腿蹦。我说南方的孩子和北方的孩子，在对待事物上是有很细微的差别的。

南都：这是文化上的差异，其实北方大妞也挺可爱的。小时候为什么家里人叫你“耗子丫丫”？

叶广芩：因为脾气拗，脾气可牛，你让我往东，我偏往西，明明知道自己错了，就不认错，绝不会认错的。我从小没回过嘴，没认过错，我妈会拿掸把子抽我。

那回我说哪个小孩长大没挨过打，上海这作家马上说我没挨过打。我就想北京大妞和南方的小姑娘是不一样。这种不认错的品质，在以后的工作当中确实不是什么好事，不回嘴，永远处于一种很被动的状态。不认错这不行，性格太刚直了。

怀念大杂院生活的“煮妇”

南都：《耗子大爷起晚了》是一支你小时候的童谣，你记得多少这样的童谣？现在还会唱吗？

叶广芩：太多了，很多都是不上台面的，那种老妈妈拍着你哄着你那样的北京童谣。现在我也有了个小孙女，有的时候我拍着哄她的老北京歌谣，小孩的妈妈听了都笑说“老掉牙了”，其中就包括《耗子大爷起晚了》。你看耗子大爷洗脸、刷牙、吃点心的、喝茶的、抽烟的、剔牙的……这些都是老北京过去的一种早晨起来的生活状态。北京人生活就是这么惬意，就是这么滋润，这些程式是一概不能少的。老北京人起来先得泡一杯茉莉花茶，他不吃饭，他得要喝这杯茶。这种生活习惯真是融化在北京人的血液里。

今天的北京人、新北京人恐怕对这种生活习惯已经淡漠了，甚至没有了，但是老人是还有的。这种文化的传承，也包括这些童谣的传承，体现了老北京人的大气、幽默，对于生命、对于生活的一种认知和理解。

南都：现在想起来，你对老北京的生活最怀念的是哪部分？

叶广芩：最怀念的是，一家人生活在四合院里或者是大杂院里的时光，有街坊邻居，彼此互相关照着，你做什么好吃的，给我端过来点，我做什么新鲜的东西给你留些个。

夏天的傍晚坐在院子里，小饭桌一摆，绿豆粥一喝，简单的几碟儿腌咸菜，我觉得就是这种既简单又温馨的生活，是让每一个今天生活在单元楼里的现代人所向往、所羡慕的。我们缺什么？我们缺邻里的交流，我们现在缺的是关爱。

南都：1968年你离开北京的时候被注销了户口，至今没能迁回北京来。但北京是你生长的地方，你到现在也是一口北京话，你对北京是否怀着深深的眷恋？

叶广芩：当我那个户口被注销的时候，我就想我已经不是北京人了，以后再回不来了。这种对家乡的眷恋，即使我在陕西待了50多年，一直都是存在的。我希望能回到家乡，希望家乡还认可我，但是政策不允许，户口不能回来，北京的户口那多带劲。所以我就给自己创造一些条件。

北京十月文艺出版社、北京出版集团，对于我这个写北京题材的作家还是很关爱的。他们觉得，我的北京题材小说有别于生活在北京的作家的作品，所以就给了大量的关注和支持，叫我当了他们的签约作家，在他们的支持下我还办了北京的暂住证。其实我就是在这卖烧饼，也能办个暂住证。别人说这证办不办无所谓，可是我觉得对我来说太重要了。我有暂住证，至少你能认可我在这能住下来是吧。

不光办了暂住证，我还办了一个乘车逛公园的老年证，有了这个证，我待遇就和北京的老年人都一样了，坐车也不用花钱了，上公园也不用花钱，多少心里边是一种平衡。

南都：你很少提到的格格身份对你的写作有一些影响吗？

叶广芩：没有，我没有过一天格格的生活。从小家庭就败落了，父亲不在了，母亲是北京朝阳门外南营房的一个穷丫头，生活在底层。

那个时候南营房是五方杂处，它就像天桥剧场一样的，有耍狗熊的、撂摊的、说相声的、拉洋片的、卖耗子药的、卖虫子药的、说评书的，非常热闹的一个环境。所以，我接触更多的还是穷苦老百姓，炸开花豆、卖油条的这类人物。但是我和这类人物相处，比我回到家里，看到我这些个有文化的哥哥姐姐们更觉得自在。在这边生活总多少有点端着，而在南营房你索性就放开了。

因此我的作品有人说是两面性。陕西有个评论家叫李星，他说你给评论者出了一道难题，究竟哪一个才是你？实际上我觉得和我接触了这么多年的朋友，恐怕更认可我平民百姓的这一面，你端什么呀端？你有什么了不起？铁凝告诉我，她说她经常告诫自己，你以为你是谁？所以我也经常告诫我自己，你以为你是谁？你是个作家吗？不一定，你就是一个老大妈，每天买菜做饭的家庭妇女。

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

采写：南都记者 黄茜

摄影：南都记者 莫倩如

(部分为受访者供图)