书画大师董其昌，原来是个“器物控”，他如何选择笔墨纸砚？

总第 一五七七 期；

编者按： 对于董其昌的书法或书学理论，截至目前学界已累积相当多的研究，取得相当丰硕的成果。本文将完全避开这两个董其昌书法研究中的显学，转而将目光置于“人多不晓”处，也就是其书法中的器物工具“笔墨纸砚”的物质性，重新思考其书学成就。

《董其昌像》[清] 叶衍兰 绘

董其昌的卷册作品，除了书法上的精绝，题记中的鉴赏角度与书学观也很重要，这些都是过去研究其书法的重心，无须在此赘述。不过， 在观赏董其昌卷册精品时往往可以发现，无论是纸张、墨或毛笔都异常精良，让人无法忽视这些书写工具与材料物质性的存在。

董其昌传世作品以纸本居多，使用的种类相当繁多，主要以宣德、高丽纸、藏经纸、洒金笺为主，若《石渠宝笈》正、续、三编中对于纸张的判断可以相信，他最喜欢使用的应该是宣德笺与高丽纸两种。

高丽纸与宣德笺的纸质如何？ 沈德符（1578—1642）于《高丽贡纸》论述：“今中外所用纸，推高丽贡笺第一，厚逾五铢钱，白如截脂玉，每番播之为两，俱可供用，以此又名 镜面笺，毫颖所至，锋不可留，行真可贵尚，独稍不宜于画，而董元宰酷爱之。 盖用黄子久泼墨居多，不甚渲染故也。其表文咨文，俱卤悍之甚，不足供墨池下陈矣。宣德纸，近年始从内府溢出，亦非书画所需，正如宣和龙凤笺、金粟藏经纸，仅可饰装褫耳。”

其好友屠隆（1543—1605）解释高丽纸：“以绵茧造成，色白如绫，坚韧如帛。 用以书写，发墨可爱 。此中国所无，亦奇品也。”文震亨（1585—1645）《长物志》中有相同的文字叙述。根据这些描述可知高丽纸洁白，纸面细腻坚韧，又称为镜面笺，显然带有一定的光泽，例证可以参考《临钟王帖》册。

董其昌 《临钟王帖》册 局部

台北故宫博物院藏

至于宣德笺的特性，虽然没有具体的描述，不过就董其昌传世写于宣德笺的作品，如《书辋川诗》来看， 性质应该接近高丽纸，也有“毫颖所至，锋不可留”的特性，唯帘纹较明显 。

董其昌 《书辋川诗》册 局部

董其昌如何磨墨与用墨？

可以参考倪后瞻的说法：“ 凡书字，墨须新磨。 重按缓转，则汁细色鲜。 书笺纸宜用烟墨，书宣纸宜用胶墨，书熟宣胶墨与烟墨同研乃佳，若纯用烟墨，一经裱后，则墨色晕出，字迹模糊矣。研墨成后，必须令其停十余分钟，乃取笔醮写之，则光彩异常。又墨须浓，笔须健，以健笔用浓墨，则作字有力而气韵浮动。”

其强调 每次写字都要重新磨墨，也就是不用宿墨 ，这点从董的作品上可以得到印证。磨墨的方式则是重按缓转，好让磨出的墨汁细腻鲜亮，这对于书写于光滑洁白的笺纸上是相当重要的，因为墨汁太粗或光彩不够鲜明很容易在纸上表露无遗。

接着提到 写光滑的笺纸时要用烟墨，这种墨的胶较少，因此流动性较佳。 书写宣纸或熟宣这类更容易晕染的纸张，需要使用胶质重的墨或烟墨混合胶墨来使用，以确保不会过度晕染。 墨磨好后静置十余分钟（时钟此时已传进中国），写出来的墨彩更佳。

显然，纸、墨的选择与磨墨方法对于书写都有一定的影响，也是书家所关心的，只是在书法史研究与论述中很少提及。

董其昌行书题跋《王羲之雨后帖》

北京故宫博物院藏

至于 董其昌的毛笔 ，倪后瞻云：“董用羊毫笔，其头甚长，约一寸七八分，又略丰美。所谓毫毛茂茂，但笔尖瘦耳。此写大小书笔也。写小楷、小行，或微杂紫毫，或竟用紫毫。若论匾额，宜用羊毫之大者，绝不用棕及猪毫。”可知他使用一寸七八分长（约5厘米）的羊毫来书写，而且笔尖比较细瘦。写小字会使用加入紫（兔）毫的兼毫，或是纯用紫毫。至于匾额大字，确实比较适合使用羊毫笔，因为无论是兔毫还是狼毫，长度都远远不及羊毫，现代的制笔也是一样的状况。

除了羊毫、紫毫、兼毫，董其昌还使用过其他种类的毛笔，例如《行书唐诗册》（广州市文物商店旧藏）提到：“甲戌九月既望，试朝鲜鼠须笔。”从线条表现上推测应该是属于比较硬挺的毛笔。

董其昌58岁楷书《跋唐人双钩万岁通天帖》 局部

万历壬子（1612年）董其昌题

辽宁省博物馆藏

除材质的选择， 董其昌个人的用笔习惯也很值得注意 。

倪后瞻描述道：“凡有新笔，先以滚水洗毫二三分，胶腥败，毫为之一净。则刚健者遇滚水必软熟，与笔中柔毫为一类，然后以指攒圆，不可令褊，攒直不可令曲，干三四日后，剔砚上垢，去墨星，新水浓研，即以前干笔饱蘸，不可濡水，仍深二三分，随意作大小百余字，再以指攒圆攒直，又听干收贮。临用时，量所用笔头浅深，以清水缓开如意中式，然后蘸墨。此法传自玄宰先生。”

开新笔时先以滚水开前面十分之二三，将毫上的胶、腥味洗去，三四日后以干笔蘸浓墨书写百余字，之后收贮好，待准备书写时再视所需决定开笔的深浅，以清水缓缓泡开毛笔。

书写前的开笔详细步骤如下： “凡欲作字先开笔，开笔之法，先点清水，少歇又点，如此两三次，令水透毫，然后取笔向干净砚上旋转轻捺，令四面之毫无一丝不和，又由浅入深，令四面毫之润处无一丝不齐，酌字之大小，以分浅深。若临米，纵写小字亦须深开，方运用轻重如意也。至于研墨、点墨，另有口诀。若写毕，亦有秘传。此学书第一要法也。”

先以清水分三次慢慢将笔毫浸润泡开，利用干净砚面整理笔毫，使其毫毛整齐和顺，至于决定笔毫发开的多寡则是“酌字大小，以分浅深”。开笔的深浅牵涉到毛笔蓄墨量的问题，现代书家通常依字体大小挑选毛笔，然后将笔毫全开，以获得到最佳的蓄墨量。 然而董其昌并非如此，他显然使用较大的毛笔，完全依字体大小决定开笔比例而非完全发开，如此蓄墨量必然受到很大的限制。

董其昌 《书杜律》册 其中一开

董其昌未将笔毫完全发开的用笔方式，从其行草作品中粗细变化不大的线条上也可以察觉到，草书作品中更加明显，例如《书杜律》。

此外，董其昌经常将笔毫压到底来书写，飞白线条中可以见到笔毫底部用力刮过纸面的线条，枯笔的转折则容易出现许多岔出毫毛所造成的不干净的笔画。事实上，在笔毫完全发开的状况下，很少书家会将笔毫压到底书写，因为所有笔毛都会随意岔开而无法控制。董其昌将毛笔压到底还能书写，表示这只笔毫根本没有全部发开，才能如此书写。

至于董其昌使用完全发开毛笔的例子，则可以参考《论书》册，他特别提到此乃使用羊毛笔，且一般画笔都是完全发开，所以不仅蓄墨量丰富，线条粗细变化也比较悬殊，柔软的笔毫也出现很多意想不到的趣味。

董其昌 《论书》册 其中一开

从传世董其昌书迹的润泽线条来看，所用毛笔应非容易枯燥的硬毫，但是线条的挺劲度又与羊毫柔软的特性不类，以今日制笔工艺推测可能是兼毫所书。 事实上，无论是羊毫还是兼毫，利用未完全发开笔毫的方式，很容易就可以 获得较佳的书写弹性。

黄庭坚《山谷笔说》在介绍散卓笔时提到：“宣城诸葛高系散卓笔，大概笔长寸半，藏一寸于管中，出其半。”这种将笔毫根部藏于笔管中的做法相当聪明，因为毫料都是靠近毛颖端的部分比较有弹性，近根部的中后段则软弱无力，若把柔弱的中后段埋进管中，露出的部分自然劲挺许多。

台湾地区的现代制笔业也有类似的制笔法，先将长锋狼毫中段到根部较弱的毫料切除，仅用毛颖前端来制作小楷，相当耗损毛料，增加了经济成本。对于“宋四家”的书法与理论相当熟悉的董其昌，当然知道北宋散卓笔的特性与制作方式，所以他才会采用只发开笔端毫毛的方法，其实也就是类似散卓笔将笔毫根部塞进笔管的方式，直接就可以大大增加软毫的弹性，以得到较佳的操控性。

明 董其昌 白羽扇賦軸

257x83.6厘米

尽管以毛笔未完全发开的方式可以获得书写所需的弹性，却也意味着蓄墨量的严重不足，这对于书写连贯性强的行草当然是个大问题，屡屡蘸墨不仅影响书写节奏与流畅度，也容易导致行气的衔接不顺。

从蓄墨不足的角度来思考董其昌最喜爱的高丽纸、宣德笺、藏经纸与洒金笺，可以发现它们表面光滑细腻与不易晕开的特质正是关键。 面对笔毫弹性与蓄墨量的两难，董其昌智慧地将目光转向纸张材质，找到了能够大量节省墨汁的纸张，顺利地解决了蓄墨量不足的问题。 由于只发开前端的毛笔蓄墨量真的很少，即使找到省墨的纸，字只要稍大些，还是很容易就出现枯笔飞白的效果。