莱昂纳德·科恩诗选 | 耶稣是个水手，只有溺水的人可以看见他

莱昂纳多·科恩原来是诗人兼小说家。1956年他还是个大学生时，就出版了第一本诗集，1968年他得到的第一个奖，是诗歌奖。以歌手名于世后，他依然写诗，先后出了六本诗集，四本诗文合集。科恩的演唱方式更像是吟诗，苍凉沙哑的男低音歌声背后，是一种不动声色的漠然。他的乐调大多节奏缓慢，主旋律低沉单一，配器崇尚简单，不花哨不华丽，称为“科恩式单调”。因此，他的歌最吸引人的地方是歌词，很多人喜欢听他奇妙的词句：他的歌词，实际上是一种”歌诗”（poems set to music）。——陆正兰

亲爱的读者，谢谢你来看这本书.....我年轻的时候曾和我的朋友们为中国诗歌的魅力而着迷，我们对爱、友谊、酒、距离以及诗歌本身的想法深受它的影响，所以你懂得，亲爱的读者，我为能够被你们注视而感到无比荣幸，哪怕只是一刻.....亲爱的读者请你原谅我，如果我的书没能够为你带来什么。

——科恩在《美丽失败者》中写给中国读者的序，编译

莱昂纳德·科恩在写作
The Book of Longing

I can't make the hills

The system is shot

I'm living on pills

For which I thank G-d

I followed the course

From chaos to art

Desire the horse

Depression the cart

I sailed like a swan

I sank like a rock

But time is long gone

Past my laughing stock

My page was too white

My ink was too thin

The day wouldn't write

what the night pencilled in

My animal howls

My angel's upset

But I'm not allowed

A trace of regret

For someone will use

What I couldn't be

My heart will be hers

Impersonally

She'll step on the path

She'll see what I mean

My will cut in half

And freedom between

For less than a second

Our lives will collide

The endless suspended

The door open wide

Then she wil be born

To someone like you

What no one has done

She'll continue to do

I know she is coming

I know she will look

And that is the longing

And this is the book

渴望之书

我进不了深山

那系统不灵

我依赖药片

还得感谢上天

我沿那路程

从混乱到艺术

欲望为马

抑郁为车

我像天鹅航行

我像石头下沉

而时光远去

不理我的笑柄

我的纸太白

我的墨太淡

白昼不肯写下

夜用铅笔涂鸦

我的动物嚎叫

我的天使不安

却不许我

有丝毫悔意

而有人将会

强我所难

我的心属于他

处之淡然

她将踏上小路

如我所言

我的意志切成两半

在自由之间

转瞬片刻

我们生命会相撞

那无尽的停摆

那敞开的门

而她将为你

这样的人诞生

敢为人先

继续向前

我知道她正到来

我知道她将顾盼

就是那渴望

就是这书

北岛 译

他是那种庄严优雅的老派男人，你来时他躬身相迎，你去时他起身相送，确保让你感到舒服，却只字不提自己的拘束。不过，他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响，还是露出了蛛丝马迹。

他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底，他也会不失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。

他的身材保持得很好，个头比你想象的要瘦小。应该适合穿制服。他着一袭黑色西服，细条纹、双排扣，即便是买的现成货，也会被看成是量身定做的。
“亲爱的，”莱昂纳德说，“我是穿着西装降生的。”——莱昂纳德·科恩传记《我是你的男人》西尔维·西蒙斯（Sylvie Simmons）著

You'd sing too

If you found yourself

in a place like this

you wouldn't worry about

whether you were as good

as Ray Charles or Edith Piaf

You'd sing

You'd sing

not for yourself

but to make a self

out of the old food

rotting in the astral bowel

and the loveless thud

of your own breathing

You'd become a singer

faster than it takes

to have a rival's charm

and you'd sing, darling

you'd sing too

你也会唱

你也会唱

要是你发现自己

在一个这样的地方

你不会担心

自己有没有

雷·查尔斯或伊迪丝·瑟雅芙[1]

那么棒

你会唱

你会唱

不是为了你自己

而是为造出一个自己

从烂在星形肠子里的

旧食物

从你自己呼吸中

无爱的怦然心动

你会成为一名歌手

快得来不及

去怨恨对手的魅力

你会唱，亲爱的

你也会唱

[1]雷·查尔斯（Ray Charles)，美国著名黑人歌手，被称为“灵魂歌王”；伊迪特·瑟雅芙（Edith Piaf），法国传奇女歌手，被称为“法国云雀”。

青年时期的科恩

他从不介意等待，他像是在等待神经过他的房间，等待正确的措辞、正确的旋律。——纪录片《莱昂纳德·科恩：我是你的男人》

This is it

I'm not coming after you

I'm going to lie down for half an hour

This is it

I'm not going down

on your memory

I'm not rubbing my face in it any more

I'm going to yawn

I'm going to stretch

I'm going to put a knitting needle

up my nose

and poke out my brain

I don't want to love you

for the rest of my life

I want your skin

to fall off my skin

I want my clamp

to release your clamp

I don't want to live

with this tongue hanging out

and another filthy song

in the place

of my baseball bat

This is it

I'm going to sleep now darling

Don't try to stop me

I'm going to sleep

I'll have a smooth face

and I'm going to drool

I'll be asleep

whether you love me or not

This is it

The New World Order

of wrinkles and bad breath

It's not going to be

like it was before

eating you

with my eyes closed

hoping you won't get up

and go away

It's going to be something else

something worse

something siller

something like this

only shorter

就这样

就这样

我不会跟着你跑

我要休息半个钟头

就这样

我不会去舔

你的回忆

我不会再把脸在上面擦来擦去

我要打哈欠

我要伸懒腰

我要拿一根毛衣针

在鼻子上方

把脑袋戳穿

我的余生

都不想再爱你

我想让你的皮肤

从我的皮肤上脱落

我想用我的钳子

松开你的钳子

我不想再这样生活

伸着舌头

用又一首脏歌

代替

我的球棒

就这样

现在我要睡了，亲爱的

不要来拦我

我要睡了

我会一脸平和

我会睡得流口水

我会睡得很熟

不管你爱不爱我

就这样

新世界的秩序

皱纹和口臭

一切都将

跟从前不同

闭着眼睛

吃掉你

希望你不会醒来

就此离开

但那又是另外一回事

更糟的事

更蠢的事

诸如此类

只是更短

1960年，26岁的科恩搬到希腊的九头蛇岛上和玛丽安·吉森（Marianne Jensen)一同居住，在那里科恩过着深入简出的生活，写诗写歌，科恩在这个小岛上创作了两部小说《最喜爱的游戏》和《美丽的失败者》和诗集《献给希特勒的花》。也是在这段时间里，科恩开始创作歌曲，写出了他前两张专辑《Songs of Leonard Cohen》和《Songs From a Room》。下面这段话是科恩当时写给母亲的信。

“这房子有一个很大的露台，可以远眺壮丽群山，许多白房子闪着反光。房间宽敞凉爽，有落地窗和厚墙。我猜这房子很老了，可能有200年以上。我常常想象有许多代航海世家在这里住过。装修需要花点功夫，如果我现在动手的话，过几年就能变成一个别墅。我现在住在山上，过着已经延续了几百年的生活。我整天都听到楼下路过的商贩，他们的声音如音乐般悦耳。我每天7点起床，工作到中午。早上凉爽更适合工作，不过我也喜欢热风，尤其是当我想到从门口走到爱琴海只要十分钟。”——科恩写给母亲的信

The cold seizes me

and I shiver

The wine

overthrows my tears

The night puts me to bed

and the sorrows

strengthen myresolve

Your name is burning

under a statue

Even when I was with you

I wanted to be here

The rain unhooks my belt

The wind gives a shape

to your absence

I move in and out

of the One Heart

no longer struggling

to be free

寒冷

寒冷抓住我

我发抖

酒

胜过我的泪

夜把我放上床

悲伤

坚定我的决心

你名字燃烧

在雕像下

每当和你一起

我要在那儿

雨为我宽衣解带

风为你的缺席

赋予形状

我进出

那一颗心

不再为自由

挣扎

北岛 译

I wrote for love

Then I wrote for money

With someone like me

It's the same thing.

-1975

我为爱而写

我为爱而写。

接着我为钱而写。

对于像我这样的人

这是一回事。

-1975

早在浪荡的青年时代，科恩便已经对东方玄学大感兴趣。禅、道、佛学和中国古典诗，都是彼时“垮掉的一代”苦闷精神的出口，这方面的主题一直延续到科恩的晚年。一九九五年，他六十一岁，竟然剃度出家，到洛杉矶市郊的禅寺去当和尚了。他透过网络把自己的手稿和画作交给一个歌迷网站发表，也没有中断写歌，但已经完全跟音乐圈斩断了关系。唱片公司无可奈何，只能等他修成正果，早日下山。我们都知道，科恩是催不得的。一九九九年，科恩终于结束禅僧生涯，重回人间，新专辑《十首诗歌》却迟至二零零一年冬才问世。这张专辑在他自家录制完成，仔细听完，你会同意，漫长的等待确实值得。—— 马世芳《地下乡愁蓝调》：《我所知道的科恩》

科恩在纪录片《莱昂纳多·科恩：我是你的男人》中提到自己从小就对宗教、战争、死亡着迷，“我读到的第一首诗是在犹太教的教会堂里，圣经故事 ，那让我的脊柱战栗”，他这样说。下面这首诗《Better》（《更好》）便是创作于科恩的“出家时期”，科恩在出家时期法号为“自间”（Jikan），意为“两个想法之间的安静”。

我只是另一种形式的我自己，甚至是更加有趣的。——科恩形容自己和法师杏山在一起的状态。

better than darkness

is fake darkness

which swindles you

into necking with

someone's antique

cousin

better than banks

are false banks

where you change

all your rough money

into legal tender

better than coffee

is blue coffee

which you drink

in your last bath

or sometimes waiting

for your shoes

to be dismantled

better than poetry

is my poetry

which refers

to everything

that is beautiful and

dignified, but is

neither of these itself

better than wild

is secretly wild

as when I am in

the darkness of

a parking space

with a new snake

better than art

is repulsive art

which demonstrates

better than scripture

the tiny measure

of your improvement

is darkless

which is inkier, vaster

more profound

and eerily refrigerated

filled with caves

and blinding tunnels

in which appear

beckoning dead relatives

and other religious

paraphernalia

better than love

is wuve

which is more refined

superbly erotic

tiny serene people

with huge genitalia

but lighter than thought

comfortably installed

on an eyelash of mist

and living grimly

ever after

cooking, gardening

and raising kids

better than my mother

is your mother

who is still alive

while mine

is not alive

but what am I saying!

forgive me mother

better than me

are you

kinder than me

are you

sweeter smarter faster

you you you

prettier than me

stronger than me

lonelier than me

I want to get

to know you

better and better

- Mt. Baldy, 1996

更好

比黑暗更好

是假黑暗

哄骗你

与某人的

古董的表亲

亲热

比银行更好

是假银行

你把所有暴利

兑换成

法币

比咖啡更好

是蓝咖啡

你喝它

在临终沐浴

要么等着

你的鞋

被脱去

比诗更好

是我的诗

它涉及

一切

美好与

尊严，而

又非矣

比野性更好

是秘密野性

如我在

停车场的

黑暗中

与新蛇一起

比艺术更好

是讨厌的艺术

它证明

比经文更好

衡量你进步的

微小尺度

比黑暗更好

是无暗

更黑更广

更深远

森然冻结

充满洞穴

和失明的隧道

那里出现

招手的已故亲人

和其它宗教

器皿

比爱更好

是禅爱

更细腻

超色情

小小静修者

巨大生殖器

却比思想更轻

安置于

迷雾眼睑里

顽强活着

从此后

做饭种花

生儿育女

比我母亲更好

是你母亲

她依然健在

而我的

已不在世

我在说什么！

原谅我，母亲

比我更好

是你

比我更善良

是你

更甜更灵更快

你你你

比我更美

比我更壮

比我更孤僻

我要

越来越好

了解你

——秃山，1996 北岛 译

A woman I want-

An honour I covet-

A place where I want my mind to dwell-

Then Mercy returns me

To the triad

And the crisisof the song.

仁慈把我还给了

一个我想要的女人——

一项我垂涎的荣誉——

一处我想让心停驻的地方

然后仁慈把我还给了

三和弦

与歌的转折

You are greater than the Bible

And the conference of the Birds

And the upanishads

All put together

You are more severe

Than the Scriptures

And Hammurabi's Code

More dangerous than Luther's paper

Nailed to the Cathedral door

You are sweeter

Than the Song of Songs

Mightier by far

Than the Epic of Gilgamesh

And braver

Than the Sagas of Iceland

I bow my head in gratitude

To the ones who give their lives

To keep the secret

Under lock and key

Dear Diary

I mean no disrespect

But you are more sublime

Than any Sacred Text

Sometimes just a list

Of my events

Is holier than the Bill of Rights

And more intense

亲爱的日记

你比《圣经》

《飞鸟大会》

和《奥义书》

全部加起来

还要伟大

你比 《圣经》经文

和阿莫拉比法典

还要严厉

比钉在大教堂门上的

路德传单还要危险

你比《雅歌》

更甜蜜

比《吉尔伽美什史诗》

更有力

比冰岛的萨迦

更勇敢

对那些为了

严守秘密

每天的秘密

而献出生命的人

我垂手感恩

亲爱的日记

我没有不敬的意思

但你比任何圣典

都更崇高

有时哪怕一份

我的活动清单

也比《人权法案》更神圣

更令人震撼

孔亚雷 译

他试图在万物中雕刻美丽的一面，试图突破无涯的黑暗，他在黑暗里寻找形状，像在制造某种色彩。

I am too old

to learn the names

of the new killers

This one here

looks tired and attractive

devoted, professional

He looks a lot like me

When I was teaching

a radical form of Buddhism

to the hopelessly insane

In the name of the old

high magic

he commands

families to the burned alive

and children mutilated

He probably knows

a song or two that I wrote

All of them

all the bloody hand bathers

and the chewers of entrails

and the scalp peelers

they all danced

to the music of the Beatles

they worshipped Bob Dylan

Dear friends

there are very few of us left

silenced

trembling all the time

hidden among the blood-

stunned fanatics

as we witness to each other

the old atrocity

the old obsolete atrocity

that has driven out

the heart's warm appetite

and humbled evolution

and made a puke of prayer.

太老

我太老

老得已经不知道

那些新杀手的名字

比如这位

看上去疲倦而迷人

聚精会神，一副专家风度

他看上去很像我

像我正在

向无药可救的疯子

讲解佛教的一种激进形式

他以古老的

高等法术的名义

发号施令

多少人家被活活烧死

多少儿童变成残疾

他也许还听过

一两首我写的歌

他们所有人

所有这些双手血淋淋的刽子手

这些嚼心肝的家伙

这些剥头皮的机器

他们全都在

随着披头士的音乐起舞

他们崇拜鲍勃·迪伦

亲爱的朋友

我们只剩下极少数几个

沉默着

不停地颤抖着

躲在血泊中——

让狂热分子大吃一惊

当我们彼此作证

为那古老的暴行

那古老而陈旧的暴行

他们驱散了

心温暖的渴望

心谦卑的进化

把祈祷

变成一场呕吐

以上诗歌均摘自《渴望之书》，[加拿大]莱昂纳多·科恩著，孔亚雷、北岛译，上海译文出版社，2011

莱昂纳德·科恩Leonard Cohen,（1934年9月21日－2016年11月7日），生于魁北克蒙特娄西峰（Westmount），加拿大创作歌手、音乐人、诗人以及小说家。他的作品中充满对宗教、孤独、性以及权利的探讨。柯恩先后获选进入加拿大音乐名人堂，加拿大创作名人堂，美国摇滚名人堂，同时他被授予了加拿大最高平民荣誉加拿大勋章及魁北克民族勋章。2008年柯恩获选进入美国摇滚名人堂时，致辞人娄·里德形容其是「最高水平与最具影响力的创作人之一。」

标题为莱昂纳德·科恩歌曲《苏珊》（Suzanne）中的歌词

文章内容已获授权；了解更多：莱昂纳德·科恩作品 (共3册)：《渴望之书》（中英双语诗歌集）、《美丽失败者》（小说）、《至爱游戏》（半自传体小说）

策划：翠羽 排版：利秀

转载请联系后台并注明个人信息

告诉大家，飞地回来了

冷静思考帕斯捷尔纳克

文学中的蓝 你向往着蓝色的世界，但未曾到达彼方

放不下过去没关系