张爱玲《连环套》：一个漂亮女人的情史

《连环套》是张爱玲根据真实人物原型创作的中篇小说，1944年在《万象》杂志连载，遭到傅雷先生的严厉批判，也因此它是一部颇具争议的作品。

这部小说主要讲了什么故事呢？

霓喜，一个漂亮的女人，14岁被人贩子卖给了香港的一个印度商人，从此开始了她周旋于男人之间的半生情史。

在此期间，她跟3个男人同居，生了5个小孩，但始终没有正式结婚；被第三任「丈夫」抛弃后，她流落到最底层的生活，满心欢喜地以为又有一个男人看上了她时，结果那个男人中意的是她13岁的女儿，她终于觉得自己老了……

小说的开头，调子就是阴阳怪气，带有强烈讽刺性的：

「赛姆生太太是中国人。她的第三个丈夫是英国人，名唤汤姆生，但是他不准她使用他的姓氏，另赠了她这个相仿的名字。从生物学家的观点看来，赛姆生太太曾经结婚多次，可是从律师的观点看来，她始终未曾出嫁。」

读这篇小说的过程中，隐隐约约感觉到有《金瓶梅》的影子，就连霓喜的性格，也和潘金莲有相似之处，同样的漂亮，强悍，尖酸，泼辣。她们的美是具有强悍生命力的美，对男人具有魅惑性，但是又因为自身阶层的卑微和性格中的粗鄙与放荡，又让男人感到害怕和轻视，因而不会跟她们维系长久严肃的关系。

我们来分别看看霓喜的三段情史。

第一个男人，印度绸缎店老板雅赫雅。

刚出场，就能感觉到这是个精明悭吝的小商人。养母（人贩子）领着霓喜去找他，他在自己卧室里刮胡子，只朝她们轻轻地点点头，然后又大喇喇地走进自己的房间。

这漫不经心当然是装出来，好「杀价」。

雅赫雅当年不过30来岁，穿着挺括的西装，头上包着白纱巾，「也是个俊俏人物」。然而这样一个中产阶级体面商人，却不肯娶妻，而是买来14岁的女孩，也真是精刮精算。

看他怎么杀价的？霓喜已经是他看到的第7个女孩，其实一眼就相中了，却淡淡地打量一眼，说，「有砂眼的我不要」。人贩子想做生意，把霓喜一把抓过来，翻她的下眼睑，给雅赫雅看。

雅赫雅叉着腰冷笑，又说，「有湿气的我不要」，如此几个来回，把卖家的信心和耐心狠狠折损一番，成功地把价钱从220块杀到120块成交。

一般把钱财看得无比重的，多数是因为这钱来得不容易。像《金锁记》里的曹七巧，卖了自己的一生换来的家产，总疑心谁都是想来侵吞她的钱，最终变成了失心疯。

雅赫雅白手起家从印度到香港做生意，也很吃尽苦头才挣来这一间绸缎店，因此格外吝啬。可想而知，霓喜没有什么地位，不过是管家兼佣人，以及满足性欲的对象。连绸缎店的伙计，也不把霓喜放在眼里，不会称呼她老板娘，只含糊地用「楼上」二字来代表她。

霓喜唯一的指望，就是孩子。

从14岁到24岁，十年间，霓喜为雅赫雅生了一儿二女。雅赫雅也不是没有内心松动过，想过正式娶她做太太，可是终究因为霓喜的性格放荡和泼辣，而打消了这个念头，她不是宜家宜室的女人。

雅赫雅将霓喜赶出家门，主要的导火索是因为她跟别的男人调情。

这里面有个很有趣的角色，梅腊尼师太。梅腊尼师太是个修女，也是霓喜所谓的朋友，但她却是个非常势利眼和喜欢打小报告的市侩形象。

霓喜被赶出家门，就是因为梅腊尼在雅赫雅面前打小报告的结果。

第一段情史，十年姘居，给霓喜留下的是两个小孩，和雅赫雅每个月30块钱津贴——好笑的是，被无情地逐出家门，霓喜还抱着破镜重圆的幻想，她跑去修道院住，以为这样保住自己的名节，就可以换来雅赫雅的回心转意。

在修道院，霓喜迎来了她的第二个男人：窦尧芳。

窦尧芳是药材店同春堂的老板，他看上霓喜，源于她有次去同春堂买药，跟店里的伙计崔玉铭调情——那次调情带来的结果，是将她的家，从绸缎店的楼上，搬到了药材店的楼上。

窦尧芳对她一见钟情，又得知她被弃，于是把妻儿老小送回了乡下，托崔玉铭去说服她。

霓喜跟了窦尧芳，这一次依然是别无选择。

窦尧芳57岁，中国人，是个表面和善，实则奸猾的老狐狸。

一开始，霓喜觉得很开心，天地都变宽了似的，她穿金戴银地打扮起来，嫌弃修道院的尼僧们势利，不再跟他们来往。

渐渐地，她还有了自己天长地久的打算。

窦尧芳有个9岁的小儿子银官，留在身边，聘了先生教他读书记账。霓喜蓄意想把自己的女儿配给银官，将来好名正言顺继承家业。窦尧芳含糊着答应，其实暗地里早另做打算。

霓喜这样的女人，一旦得到了一点权力，就会展现出她刻薄毒辣的一面，她对佣人极尽讽刺与苛刻，逼得老佣人辞职，下人全部骂她「八辈子没用过佣人，也没见这样的施排！狂得通每个褶儿！」

霓喜在同春堂住了5年，又生了两个小孩。但是这样生命力旺盛的女人，是必须有个通道来排解自己多余的热情和精力，不然她们会在寂寞和倦怠里日渐枯萎。

于是，寂寞的霓喜又和崔玉铭好上了，暗地里还贴他钱，崔玉铭也是个眼皮子浅的小人，有了几个闲钱，就里里外外地打扮起来，「连小衫裤都换了绸的，尖鞋净袜，扎括得自与众人不同」。

这段情史最恐怖的地方在于，一个人的虚伪和狡诈可以到什么地步，窦尧芳临死，还把霓喜摆了一道，算是对她的「报复」——窦尧芳暗中给崔玉铭娶了老婆，又把分店盘给他，临终的时候却对霓喜情深义重交代后事，说得好像既成全了他们的情，又给了他们钱。

然而，窦尧芳刚去世，乡下的家眷们就赶紧来争夺家产。霓喜没有名分，什么也没捞着，只能带着4个小孩灰扑扑地离开，典了一只镯子才租下了一间房子住。

漂亮女人好像永远不会受困太久，很快恢复了单身的霓喜，就遇到了她的第三个男人：汤姆生。

汤姆生是英国人，工程师，住山顶豪宅。

霓喜这年31岁了，胖了一点，也因此更增添了几分韵致。即便家里4个小孩，生活又困窘，乱糟糟的一片……霓喜依然可以打扮光鲜，串门子交朋友。

和汤姆生的偶遇，就缘于霓喜去看她的干姐姐，这干姐姐在汤姆生家里做女佣。

英国人也是挺有意思的，表面上很绅士很客气，其实心里也是算盘打得噼里啪啦，女佣从他吩咐准备几道菜，就知道来的女朋友是不是第一次。第一次来的女朋友，用三道菜款待，再来嘛，就没有这样的待遇了，缩减到两道菜。

尽管知道男人的那点算计，霓喜这样的女人依然要全方位施展自己的魅力。她们热衷于调情的原因，可能也是除了美貌别无所长，所以就把这份美貌，发挥到它最大的价值——她们从自己的魅力里，得到某种安全感的确认。

霓喜跟汤姆生也生了一个小孩。有了身孕之后，汤姆生就不让霓喜去他山顶的豪宅了，怕被别人笑话，而是遮遮掩掩地跑到她家来看他。这个人物的心理，张爱玲描写得也是非常惊人——

「这回事，他思想起来也觉得羞惭，如果她是个女戏子，足尖舞明星，或是驰名的荡妇，那就不丢脸，公开也无妨，然而霓喜只是一个贫困的中国寡妇，拖着四个孩子，肚子里又怀着胎。她咬准这孩子是他的，要求他给她找房子搬家。把他们的关系固定化，是危险的拖累，而且也不见得比零嫖上算，可是不知道为什么，他还是天天来看她。」

当然，霓喜是得意了一阵子的。汤姆生还是给她找了大房子，富丽堂皇的欧式家具，浮雕餐桌椅，丝绒沙发，织花窗帘里挂一层白蕾丝纱幕，连电话和台灯也穿着荷边叶的红纱裙子。五斗橱上是银盘，还有专门为外国人制造的地毯……

霓喜飘飘然了，以为这是汤姆生要娶她的信号。然后，最讽刺的结局来了，汤姆生休假回了英国，霓喜自然要在老朋友们面前炫耀一番她现在的优越生活，她带朋友们坐自己的私家汽车去九龙兜风，沉浸在「衣锦还乡」的荣耀里时，最可怕的一幕发生了——她的朋友从当天的报纸上读到汤姆生在英国结婚的消息。

霓喜的三段情史讲完了，她的人生是悲哀的，就像一环扣一环的连环套，她在套子里耗尽了青春年华，最终也就落得个苍凉结局。

不禁思索，这个所谓的「连环套」到底是什么呢？

这部小说里，两性关系的真相，被张爱玲无情辛辣地揭穿。一个底层漂亮女人想要靠美貌硬闯江湖，可能在年轻有姿色的时候，能够换来一点好处，可这好处终究也是没有尊严的，并且很容易烟消云散。

霓喜从来没有被男人平等地，认真地对待过，男人对她的态度，就像对一只用完了就无情丢弃的抹布，最悲哀的是，她从来没有谋过爱，她只是在谋生。

虽然《连环套》自创作的年代就备受争议，但我依然觉得是好看的，有着很高的文学和美学价值。

除了故事本身跌宕起伏引人入胜，我觉得这部小说还有三个看点：

第一，可以感受张爱玲的讽刺手法。

整部小说里充满了讽刺，那些生活的细节，人物的语言，动作，和心理描写，随手拎出一段，都会叫人叹为观止，就不具体举例了。另外，被傅雷批评为模仿旧式小说的写法，张爱玲在散文《自己的文章》里也做过解释，我是认同的。这种刻意仿古的写法，确实营造了一种影影绰绰的，悠远的意境。

第二，可以观摩殖民地的风情画卷。

这部小说写于1944年，故事的设定在香港，故事的主要人物有中国人，印度人，英国人。我们在对于市井和日常的描写里，可以观摩一下当时殖民地风情，东方和西方的碰撞交接，旧式和现代的激烈摩擦，都是很有趣的。

第三，可以窥探西方人对东方的态度。

这部小说里，有好几类外国人，他们来东方开拓市场，展开贸易，工作和旅居，他们对于东方的态度是值得玩味的。比如英国工程师对霓喜的形容是，「有一种中国点心，一咬一口汤的，你就是那样」，这种形容的背后是什么心理呢？细细琢磨，很有意思。