罪恶从柠檬开始：意大利黑手党「光荣会」的血色帝国

论及国际的黑社会组织，意大利黑手党绝对是臭名远播，无人不晓。电影《教父》的精采绝伦，让诸多人士误以为意大利黑手党大本营，只侷限在西西里岛上。复因教父第二集的拍摄地点，让岛上距首府巴勒摩（Palermo）约60公里的柯里昂（Corleone）村充斥着神祕色彩。

起源于19世纪初，西西里岛的黑手党「柯沙诺斯特拉」（Cosa Nostra，意译为自家事）名气响亮，是意大利成立最早的黑手党组织，该组织成立的初衷是为当地人民伸张正义，然则随着组织逐渐树立权威，其内容和性质也开始发生质变。

西西里黑手党的出现其实与柑橘、柠檬的生产及买卖脱不了干係。其罪恶可以说是从这裡开始的。图为电影《教父》的着名场景、以及在电影中作为「死亡」象徵的橘子。图／《教父》剧照

事实上，在意大利像黑手党这样的组织已经存在了几个世纪，不单有西西里的黑手党，在其他地区也有其他类似的组织，如卡拉布里亚（Calabria）的「光荣会」（'Ndrangheta）、普利亚（puglia）的「圣冠联盟」（Sacra corona unita）、拿坡里（Napoli）的「卡莫拉」（Camorra）。除了「圣冠联盟」近似消声匿迹外，卡莫拉与光荣会的声势几以凌驾柯沙诺斯特拉之上。

光荣会早被意大利警方视为最强大的黑手党，成为去年头号剷除对象。历时两年佈局，欧洲检察官组织在2018年12月5日，终于针对光荣会发起代号「波里诺」（Pollino）的跨国大规模扫荡行动，包括意大利、德国、荷兰、比利时等在内的国家同步清剿，宣称目前在欧洲流通的可卡因，超过8成都来自光荣会控制的贩毒网络。这个让意大利政府头痛、欧洲闻之色变的跨国黑手党，又是如何崛起的？

图为2018年12月5日，针对光荣会发起代号「波里诺」（Pollino）的跨国大规模扫荡行动，包括意大利、德国、荷兰、比利时等在内的国家同步清剿。图／路透社

从柠檬开始的罪恶

西西里黑手党的出现其实与柑橘、柠檬的生产及买卖脱不了干係。话说1875年英国皇家海军开始让船员服用柠檬来治疗坏血病，另一种佛手柑的油则拿来给伯爵茶调味，这两种习惯让西西里的柠檬与柑橘生产与出口达到顶峰。1876年，每公顷的柑橘水果所带来的利润是岛上其他用地平均利润的60倍。各种被西西里黑手党迫害、敲诈、支配佃农的故事，便是从巴勒莫（Palermo）郊外的柠檬园开始。早年靠着柠檬市场扩张，西西里黑手党的日益坐大，又与二战美国扶持以及战后天主教民主党为了选票利益，许多政治人物便开始与黑手党结盟有关。直到20世纪50年代，意大利黑手党仍主要以乡下为根据地，但自那以后便扩张到了城市，且摇身一变成了毒品、卖淫的国际性组织。

各种被西西里黑手党迫害、敲诈、支配佃农的故事，便是从巴勒莫（Palermo）郊外的柠檬园开始。图／维基共享

就众人所知，意大利黑手党以家庭为单位，主要以西西里为代表，事实上，光荣会的家庭成员更胜西西里，是这几个黑手党中最为封闭的一个。Ndrina原意即指黑手党家庭，更强调有血缘的家庭——血浓于水，家人是很难背叛的。正因如此，警方很难直捣黄龙破获光荣会。若有帮派成员被捕、转而成为污点证人，这些人会被警方称为「忏悔者」（pentiti），目前为止光荣会的忏悔者并不算多，但有陆续增加的趋势。

早年靠着柠檬市场扩张，西西里黑手党的日益坐大，又与二战美国扶持以及战后天主教民主党为了选票利益，许多政治人物便开始与黑手党结盟有关。图／《教父》剧照

敬畏的勇敢之人：光荣会发迹与组织

光荣会的原文「'Ndrangheta」一词，源自希腊语中的「勇敢的人」（andrangathos），在卡拉布里亚当地方言指的是「勇士」、「值得被尊敬与敬畏」。该词在一份1595的文件中，指涉住在拿坡里王国（包含部分的坎巴尼亚Campania、巴西里卡达Basilicata大区等）「能力与节操值得敬重的人」。然而该词在1909年的卡拉布里亚方言辞典裡，则意味着「小溷溷」。光荣会组织成员主要由意大利南部卡拉布里亚的乡村、山区和落后地区的大量村民，和以家庭为基础的宗族构成。从地理位置看，这些地区正好位于意大利长靴形地图的「鞋头」部位。光荣会发迹于意大利南部大区卡拉布里亚，由当地家族帮派组成，并在偏乡、山区和未开发地区扩张，持续成长之下规模远胜于西西里岛黑手党及拿坡里黑手党「卡莫拉」。

光荣会组织成员主要由意大利南部卡拉布里亚的乡村、山区和落后地区的大量村民，和以家庭为基础的宗族构成。图／欧新社

要如何才能加入光荣会？一共有两种方式：第一，出生在黑手党家庭的小孩，满14岁即可入会；第二则是经由受洗，亦即透过宣誓的仪式加入。新的会员将会以「我们的主耶稣基督」的名义发誓，且新会员的家人也必须经常向组织上缴支付贡献金。由于上述原因，极难找到愿意背叛帮派的人，因为背叛形同违背他们自己的亲戚和家人、以及他们进入黑社会时所做的誓言，这也是难以对抗和遏制光荣会的地方。

光荣会强调血缘关係与誓言，这也是难以对抗和遏制光荣会的地方。图为描述卡拉布里亚地区与光荣会势力的电影《教父启示录》（Anime nere）。 图／《教父启示录》剧照

光荣会最基本的单位是「家庭」（'ndrina，地方方言），每个「家庭」由7个血缘关係连繫的成员所组成。在家庭中还有一个称为「嫁妆」（doti）的阶级结构，按照顺序最基层是picciotti（意指最低阶的小溷溷），其次是Camorristi（典故来自波旁王朝对帮派份子的称呼），最高阶是「sgarristi」——这是指意大利古代传说中，保护卡拉布里亚黑手党的三位骑士。

每个成员在一个家庭中的地位受到严厉的监管。如果与帮派成员间发生问题或冲突，就会将其提交给渠等的帮会去裁决。家庭单位比较多的区域，会联合组成「地区」（locale，一般是7个家庭，至少有49位成员），亦可称为「settandrina」，职司组织经营不法勾当。每个家庭都拥有对其地区所属领土的控制权，在该地区以极其低调的方式运作，垄断地方上所有合法或非法活动。

取决于帮派成员的背景，通常地区会设于卡拉布里亚大区外。肇因70与80年代曾发生家族结盟对抗火拚厮杀的事件，每个地区都有其清楚划分的地盘，以避免光荣会成员相残。地区的运作由「三人小组」（una terna: copiata）所领导，地区上的「头头」（Il capo-locale）还有下级支付的贡献金（sgarro）。

每个成员在一个家庭中的地位受到严厉的监管。如果与帮派成员间发生问题或冲突，就会将其提交给渠等的帮会去裁决。图为2000年2月26日，光荣会老大之一的 Salvatore Valente 在街头与人枪战身亡。图／美联社

2005年卡拉布里亚的议会副主席、以对抗光荣会闻名的Francesco Fortugno，遭到光荣会在光天化日之下开枪射杀。警方调查认为，暗杀事件背后与光荣会插手医疗系统从中牟利有关。Francesco Fortugno的葬礼有多达8,000市民参加，哀悼这位黑手党的手下亡魂。图／路透社

此外，联姻在光荣会裡有很高价值的意义，不同家族的成员常用联姻来巩固家庭之间的关係，甚至将婚姻作为解决两个家族间世仇的最佳办法。婚礼宴席上更常是光荣会大老出席的高峰会议。在这种血缘与姻亲的合作关係之下，相较于其他地区，卡拉布里亚黑手党内部合作紧密、鲜少与其他帮派合作，几乎仅限于血缘关係。

光荣会在90年代以前还仅是水平的结构，发展至今内部结构已有别于20世纪，俨然是个金字塔型。光荣会高层在1991决定依地理分界，在卡拉布里亚大区当地分为三个管辖区（mandamento），在国外与卡拉布里亚大区外则设有管理会（Camera di controllo），其职掌与管辖区大同小异。同时也设立了与「柯沙诺斯特拉」类似的委员会（名叫「Crimine」或「Provincia」），守护组织的基本规范、惩戒违反组织纪律的人，其存在有如一部「犯罪宪法」。Crimine委员会除了北方隆巴底大区之外，在澳洲、加拿大多伦多也有海外分会，但都依从听命于卡拉布里亚大区的委员会。

联姻在光荣会裡有很大的价值意义，不同家族的成员常用联姻来巩固家庭之间的关係，甚至将婚姻作为解决两个家族间世仇的最佳办法。图为《教父》的婚礼经典场景。图／《教父》剧照

政商一把抓、难以根除的恶势力

光荣会在1960、70年代开始发迹，从事绑架、勒索，靠着绑票企业家赚钱，下手目标连女人与小孩也不放过。90年代因为媒体关注、与国家出动军队进入卡拉布里亚山区扫黑，开始转以走私毒品，但这反而也让光荣会成了意大利境内最有份量的黑手党，后来更投资了米兰的古柯硷生意，现在更控制欧洲古柯硷高达8成的交易，2013年收入高达600亿美金，赚得比麦当劳和德意志银行还多，等于意大利国内生产总值3%。

现今的光荣会插手控制的业务越来越广泛，包括：非法移民从事黑工、卖淫、建设工程围标、高利贷、控制果菜市场批发、赌博与勒索保护费、独佔古柯硷与武器走私以及城市的垃圾处理等等。

除此之外，光荣会的政商关係良好，在1974到1977年间的内部火拼后，组织架构再度调整的光荣会，成立最顶层的指挥机构「大公司」（Societa’ Maggiore, Santa’），负责处理跟政界利益关係的灰色地带。与政府的紧密关係，让光荣会得以顺利承包政府工程，例如Salerno与Reggio Calabria之间的高速公路、高铁与卡拉布里亚大区及西西里岛之间的跨海大桥，都是由光荣会一手包办。

现今的光荣会插手控制的业务越来越广泛。图为2008年光荣会老大之一Giuseppe Pelle 被逮捕后，在警车中对着媒体叫嚣。图／欧新社

光荣会曾参与了震惊欧洲的2007年杜伊斯堡枪击事件，造成6人死亡。2016年6月26日，意大利警方曾逮捕到逃亡20年，当时46岁的光荣会大老「法札拉利」，堪称意大利警方大突破。他因谋杀被判处无期徒刑，其中的1次更酿成32死。2015年10月底，意大利检调单位凭着秘密监听的资讯，提醒加拿大多伦多有可能爆发黑手党火拚，而多伦多便是「光荣会」在加拿大的大本营。足可见光荣会的触角之广。

2018年12月5日的「波里诺行动」成功破获光荣会在德国、荷兰、比利时与意大利的走私路径与洗钱方式，甚至发现了许多不为人知的管道，居然荷兰花卉也可成为从事走私毒品交易的路径。儘管过去意大利政府曾多次大规模扫黑，但光荣会的势力却总能捲土重来，更将触角扩散至欧陆各国、甚至拉丁美洲，之所以难以被根除，多少和政商关係良好、势力上达天听有关。

而经过数十年的发展，几个黑手党在意大利的势力已经从南部几个贫穷大区深入全国，并藉由企业经营掩护一步步蚕食意大利的经济，对于意大利政府而言仍是棘手的难题。图／法新社

但未来，光荣会必能继续以其他掩人耳目的方式进行开源，正如它几十年来默默耕耘、鸭子划水，抢下了意大利黑手党的龙头宝座。而经过数十年的发展，几个黑手党在意大利的势力已经从南部几个贫穷大区深入全国，并藉由企业经营掩护一步步蚕食意大利的经济，对于意大利政府而言仍是棘手的难题。