斯文如画，笔墨一流——《聊斋志异·小谢》赏读

《聊斋志异》被纪昀称作“才子之笔”。在它近五百篇作品中，为人称颂的佳作不胜枚举，它们或以揭露科举制黑暗、写心言志的思想性见长，或以情节委曲、文词曼妙的艺术性取胜。

青柯亭刻本《聊斋志异》卷首

在笔者看来，《小谢》是其中很值得注意的一篇。它有着文学史上第一流的笔墨，值得大书特书。

《小谢》篇讲述了陶望三与两位女鬼——秋容与小谢的故事。情节大致是：陶望三在凶宅遇到两女鬼，起初被鬼扰祟不堪，后二女在陶生的教诲、感化下改邪归正，蒙道士相助借尸还魂，与陶生结为“双美”良姻。

电视剧《小谢与秋容》剧照

一流的文学作品拥有令人反复含咀的魔力。就笔者的阅读体验看，《小谢》是《聊斋》给人印象最深刻的作品之一，虽已读过多次，但每次读到小说前半部分对小谢、秋容“扰祟”狂生陶望三的描摹，还是令人爱不释手。这段约500字的描写，虽只占全文五分之一，却最具文学价值。

一流笔墨：对小谢、秋容的五组情态描摹

先交代下这则故事的背景。

这其实是一个有关老屋闹鬼的故事。小说的男主人公叫陶望三，是个穷书生，但是胆子大，性格豪爽。因为夏天不堪暑热，便借了姜部郎家的宅子居住。部郎大人告诫过他：有鬼。但陶不怕。要知道，这座宅子以前有过很多看门的人，都因为闹鬼，辗转死掉了。而这闹鬼的元凶，是名叫小谢、秋容的两个女鬼。

1.序幕拉开

小说写到陶望三住进废宅后，傍晚频频失物，便索性躺在床上，凝神屏息等待异样发生。这时二女鬼出场了——

食顷，闻步履声，睨之，见二女自房中出，所亡书送还案上。一约二十，一可十七八，并皆姝丽。

这段文字从陶生的视角叙写，故未见其人而先闻其脚步声；而后陶生眯着眼偷看，见到二女将失物归还；再由远及近，摹写二女的年龄和相貌。这些属于第三人称限制视角叙事，笔法颇符合事理。

2.五组文字，摹情如画

接下来描画二女的五组文字，是全篇的精华所在。第一组：

逡巡立榻下，相视而笑。生寂不动。长者翘一足踹生腹，少者掩口匿笑。生觉心摇摇若不自持，即急肃然端念，卒不顾。

这一系列的动作描写，将少女恶作剧的画面展现得活灵活现——二女蹑手蹑脚摸到陶生榻前，相视一笑，随即长者翘足踹腹，少者抿嘴窃笑，寥寥数笔便画出了顽皮少女的心性神态！何垠注：“《淮南子》：‘踹足而怒。’此则以足加腹戏也。事同而情殊。”说明蒲松龄用典不拘一格，“反其意而用之”；冯镇峦又评“少者”道：“写女子痴顽如画，闲细之甚。”可见对蒲公文字画面感的感受，古今文人攸同。

陶生强忍着不为所动，于是二女变本加厉（第二组）——

女近以左手捋髭，右手轻批颐颊作小响，少者益笑。生骤起，叱曰：“鬼物敢尔！”二女骇奔而散。

手抓胡须，轻拍脸颊，捉弄为乐——如此手段又活活画出少女情态。文字无声，读来有如听到批颊、嗤笑声。此类画面，往往在现实生活中的少女玩闹场面才能看到，作者非有此种生活体验者不能写出此等文字。

书生终于不堪其扰，喝退之。又恐夜为所苦，索性挑灯夜读。只见——

暗中鬼影僮僮，略不顾瞻。

“鬼影僮僮”四字，写出二女来往观察、好不忙活场面，鬼头鬼精之状，呼之欲出。又第三组：

夜将半，烛而寝。始交睫，觉人以细物穿鼻，奇痒，大嚏，但闻暗处隐隐作笑声。生不语，假寐以俟之。俄见少女以纸条拈细股，鹤行鹭伏而至，生暴起诃之，飘窜而去。既寝，又穿其耳。终夜不堪其扰。

陶生甫一就寝，即被二女鬼捉弄——细物穿鼻，后又穿耳；见书生大嚏烦躁，二鬼便乐不可支。这里仍是采用第三人称限制视角叙事：书生闭目时觉有细物穿鼻而大嚏，听到暗处笑声，皆是触觉、听觉叙事；及醒后假寐，瞥见少女“以纸条拈细股”，方知“细物”乃是纸条，笑声出自少者，此是视觉叙事。小说文法谨严，丝毫不乱。且描写少女悄声接近的动作惟妙惟肖——“鹤行鹭伏而至”，与前文“逡巡”一词相映成趣。显然冯镇峦也注意到了这点，评道：“顽皮样，俨有两小鬼头活跳纸上。”

任陶生如何暴吓，二鬼始终驱之不散，一到晚上便“恍惚出现”（与“鬼影僮僮”相照应）。陶生又夜读，二女又扰祟（第四组）：

长者渐曲肱几上观生读，既而掩生卷。生怒捉之，即已飘散；少间，又抚之。生以手按卷读。少者潜于脑后，交两手掩生目，瞥然去，远立以哂。生指骂曰：“小鬼头！捉得便都杀却！”女子即又不惧。

又是一连串极富镜头感、生活化的动作描写：长者“曲肱几上观读”，一副认真模样；忽而遮挡书卷，令书生捉之不得；如是再三，陶生只好强按着书读。少者则从书生脑后捂眼，被斥退后远远站着嗤笑。这一段有如作者亲历旁观、实况笔录一般，循序渐进，各有分致。这种摹写效果，单纯依靠华丽的辞藻与曼妙的想象力是无法做到的，只有如蒲松龄这样细心体味生活、拥有卓越艺术感知力的人方能为之。无怪乎冯镇峦赞道：“有画《六贼戏古佛》亦佳，然不如此趣。”

几番呵斥不效后，陶望三戏言“不解房中事”，以劝退二者。不料此语令二女鬼态度反转，居然亲自为他做饭、服侍，言语玩笑不像先前那般顽劣了。见第五组：

二女微笑，转身向灶，析薪溲米，为生执爨。生顾而奖之曰：“两卿此为，不胜憨耶？”俄顷粥熟，争以匕、箸、陶碗置几上。生曰：“感卿服役，何以报德？”女笑云：“‘饭中溲合砒、酖矣。”生曰：“与卿夙无嫌怨，何至以此相加。”啜已复盛，争为奔走。生乐之，习以为常。

日渐稔，接坐倾语，审其姓名。……又研问所由来，小谢笑曰：“痴郎！尚不敢一呈身，谁要汝问门第，作嫁娶耶？”生正容曰：“……如不见爱，何必玷两佳人？如果见爱，何必死一狂生？”二女相顾动容，自此不甚虐弄之。然时而探手于怀，捋裤于地，亦置不为怪。

这一组描写较前四组有了转变，二女之态由顽劣转向服帖，也意味着陶生以个人操守战胜了邪魅诱惑，是整篇小说的转折所在；不过，看似对二女的描摹转向了平实，却突然冒出二女笑诳陶生“饭中有毒”之语，时而“探手于怀，捋裤于地”之行，俏皮情状又现。冯评由衷道：“摇曳之笔。”但明伦也评道：“鬼语谑而趣，恰如此时口吻。”

以上，《小谢》五组对“二女”情状之描绘，虽同写少女顽皮情态，却处处不犯雷同，同时令人倍感真实，有如目前；同写女儿顽劣之态，长者、少者各显性情，错落有致。几次写陶生面对“扰祟”的反应，依次递进，丝毫不犯；与二女情状相映互见，一静一动，妙趣横生。小说以文言书写，词约义丰，寥寥数语而意境、画面全出，给全文以跳脱灵动的韵味。

这些文字堪称是文学史上第一流的笔墨，显示了蒲松龄作为一流作家的笔力。

参考文献：

蒲松龄著，张友鹤辑校：《聊斋志异会校会注会评本》，上海古籍出版社2013年版。

图片来自网络。