“张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了”，中国摇滚魂归何处？

当大家认为中国摇滚即将由此揭开灿烂的新篇，未料这却成为了最后的辉煌。自从魔岩三杰从香港凯旋归来后，似乎一切嘎然而止，当事人集体失语，各种传说起于坊间，中国摇滚再也没有出现过那样热血沸腾的时刻了。那么牛逼闪闪的魔岩三杰终究去哪了？有人说，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。其实说这话的人，就是何勇，他这样说是不是真的疯了？这句话究竟代表什么意思呢？这神奇宿命的背后，又说明了什么呢？

张楚当然没死，现在都没死。当年张楚在魔岩三杰中名气应该是排中间的，不如早已因黑豹而扬名的窦唯，但比何勇要出名。他在91年就在魔岩的摇滚合辑《中国火1》中推出了代表作《姐姐》，93年发行了首张专辑《一颗不肯媚俗的心》。94年的辉煌过后，他仍然不断有作品问世。96年的《中国火2》中，收录了他的《认识了》；98年的《中国火3》中，又收录了他的《这么大》。同年他发行第三张专辑《造飞机的工厂》。

98年后“中国火”品牌熄火，张楚也随之暗淡。两年后，他离开北京，回到了家乡西安。从此独自蜗居在西安一栋职工宿舍里，几乎与外界隔绝，也没有音乐创作。孤独的人是可耻的，张楚就这样“可耻”了多年。也难怪何勇说他死了。直到2004年，张楚才“复活”，开始出现在一些音乐节上。当年在贺兰山音乐节上，何勇也在场，据说张楚的状态非常不好，看了令人难受。

要说张楚死了、窦唯成仙了，其实只是个比喻，但何勇说自己疯了，这倒是真的，绝非疯话。当年口出狂言“四大天王就张学友还算个唱歌的，其他就仨小丑”就是发疯的开始；96年，他在“中国音乐十年回顾”获得音乐回顾奖，并在颁奖晚会上演唱了一首《姑娘漂亮》。这本是好事，可是口无遮拦的他却把某正能量人物当成了调侃对象，从而被封杀四年。

后来，何勇可能因各种压力原因，开始受到精神疾病的困扰，长期靠药物维持。2002年，他在自家纵火并殃及邻居，被警方拘禁，后来被送往北京某精神病医院进行治疗。2006年，何勇再次病发，回医院接受治疗。2015年某天，何勇半夜携刀去小卖部买烟，以刀捅伤卖烟的老头。随后遭警方逮捕，关押于看守所，几个月后又转入精神病院。

窦唯成仙这个不需何勇说，基本大家都清楚，并亲切称之为“窦仙儿”。94年之前，窦唯就已经是圈内封神的人，演唱与创作都十分的牛叉，人也帅得一逼。在94辉煌过后，窦唯的创作也是最高产的，但是，他的作品都不再把凡人当作听众了。而且，唱功最为出众的他，却收起嗓子，再也不发声，只以器乐表现他那神鬼难辨的音乐。只能说，太超前了！若非他是窦唯，估计也会被当成音乐疯子。正因为他是窦唯，仍然有一部分人能以朝圣的心态去欣赏和解读他的音乐。

在窦唯眼里，所谓市场，就是个屁。我们经常听到这样的话，某些歌手的某个作品流行度达不到，就常常以艺术性为借口，说没有在乎市场。但与窦唯相比，看看谁才叫真正的不在乎市场？当然，并不是说放弃市场的音乐人就值得吹捧。做迎合市场的音乐，既能服务于大众，又能让音乐人本身获得好的回报，但这是凡俗之人的选择！窦仙儿放弃市场，就意味着放弃了对物质的追求。所以，在记者的镜头下，他似乎总是一副落魄穷酸的模样。

但是，魔岩赢了这步棋后，接下来却开始后继乏力。终究还是实力不够，从一开始就并没有给他们三人以长远的规划与完整的策略，有点好大喜功，结果是虎头蛇尾，而对中国摇滚来说，也可以用拔苗助长来比喻。有人形容，魔岩三杰从94年的巅峰下来，就像被魔岩当作孩子一样捧上了天空，然后松了手。结果可想而知。以何勇96年那个事件为例，说大不大，说小不小，何勇也曾抱怨，如果背后有个经纪人进行周旋，或者公司给力一点，这事也不会那么难解决。

另外，1995年唐朝乐队张炬的陨落，也是一个不可忽视的因素。对张培仁的心态、对整个摇滚圈的震动，几乎成了压垮中国摇滚乐的最后一根稻草。1996，张培仁撂下摊子回了台湾滚石，再也没有回来；1998年，另一位当家人贾敏恕也离开，曾经辉煌的“中国火”品牌，在经历了不到七年的沉浮后，终于死了。