《情书》后最好的日本纯爱电影，非它莫属

说起日本青春纯爱电影，很多观众会立马想到岩井俊二的《情书》。异时空下的同名与同貌，在神户飘雪的白昼上演一场关于青春懵懂的私人回首，而日本电影《夜以继日》也给观众相似之感。

《夜以继日》的女主人公谷泉朝子在初恋情人麦“失踪”后，爱上了一个形貌相似的社畜男丸子亮平。

虽然两部影片都涉及相似的情节桥段（名字与容貌上的重复），但不同于《情书》中关乎过去自我（以及纯爱）的怀念，《夜以继日》更多强调女性对纯粹欲望的追逐。

朝子与初恋始于一见钟情。在一组正反打镜头中，两人同时回眸，眼中映出彼此的倩影。这一不经意的相视，也点出了本片的一个重要动作——凝视。

为什么说凝视如此重要？这就要从法国精神分析学家雅克·拉康说起。

在拉康看来，眼睛被视为重要的欲望器官，正所谓“情人眼里出西施”。片中朝子的形象主要突显于她暗白的脸颊以及纯粹而若有所思的双眸，正是对眼睛作用的强调。

在获得注视快感的同时，眼睛又会受到现实中某一价值体系的约束，就好比我们都认为凤姐难看而迪丽热巴好看，这是因为社会普遍审美限定了我们的认知，集体审美标准代替了个人审美价值。

但社会现实标准是可以打破的，这就需要将普通的观看转向专注的凝视，即长时间不停地看一个人，并在脑海中构想对方的美与好，让个体欲望自由发挥。

在凝视的过程中，拉康认为，人经历了三种不同的阶段，即真实界、象征界、想象界，而这三种阶段又非常工整地对应了《夜以继日》中朝子的三个状态：

首先，初恋时的情感是朝子最真实的状态，欲望仅涉及情窦初开时的悸动。

当初恋不辞而别，面对爱人形象的空缺，社畜男则以替代品的身份出现在朝子的生活中。在与社畜男相处的过程中，朝子希望通过“观看”这一行为，在社畜男身上找到初恋的感觉。由于社畜男实际上是初恋的一个象征物，朝子与社畜男的交往便代表她从真实界进入象征界。

另外，象征界还代表社会主流价值体系，这在之后的剧情讨论中会有所体现。

虽说在弗洛伊德的理论中，欲望的产生确实以对象的匮乏作为诱因，但朝子并非完完全全将社畜男看成初恋的替代，她还是希望将社畜男作为全新的对象去爱的。若真仅仅是替代，那为何最终社畜男已不爱朝子，可朝子还是留在他身边呢？

所有的一切只有一个解释，那就是朝子看清了爱情的本质：二人的你侬我侬，实际上是欲望的翻涌；我们忘不掉的不是某个具体的人，而是能唤起我们欲望激情的所有人。

初恋在朝子将要结婚时与朝子私奔，但社会主流价值体系对于情感专一的坚守，让她逃脱不了社会伦理的审视。最终，朝子回到社畜男身边，但并不代表她向社会价值妥协，而是进入一个没有明确爱欲对象的想象界。

私奔时朝子经过一道堤坝，高墙外是汹涌的海浪。见此，朝子突然反水想回到社畜男身边，为何？

在初恋身上，朝子看到的不是爱人的影子，而是一个欲望个体：麦为了看极光，可以离开正处热恋期的爱人，他把自己看得比爱情对象更重。这也让朝子明白了欲望的实质：不是对某个具体形象的坚守，而是在不断地追逐中体会欲望带来的快感。

对海的凝视唤起朝子对于自我欲望的意识：直视欲望中的自己，而非情感中的他人。

欲望追求的是永恒失去的目标。因为只有在不断地追逐中，欲望才能生长，而这也让欲望最终指向自我。

关于“自我”的讨论从影片开始就有体现。同事聚会中，几个人针对演员真矢进行一番讨论：同事串桥认为闺蜜真矢对于表演的坚持没有任何意义，并大肆诋毁，而朝子却为闺蜜辩护，认为她的表演感染了自己。

看似在说表演，实则强调人在情感中自我欲望的坚持。

朝子一开始对社畜男有好感，但碍于初恋的回忆不敢表白。直至那场地震，不但撼动了她的心，也动摇了社会主流价值在朝子心中的暗示，朝子因自我与社畜男在一起。之后，她又因欲望趋势与初恋私奔，并在看穿欲望的本质后回归。

所以，朝子三番五次的来了又走，实际上是自我欲望的流露。

相比于朝子敢爱敢恨的任性，闺蜜真矢则被象征界束缚了自己的情感。

起初的她喜欢社畜男，但在明确了社畜男钟意朝子后，真矢放弃了自己的本性欲望对象，与同事串桥结婚生子，可原初的欲望仍未消除。

面对朝子的私奔，闺蜜真矢打电话斥责，这仅仅因为嫉妒：她没法像朝子那样，为了欲望，拼尽所有。在社畜男孤身一人坐车回乡时，真矢痛苦地在车外追逐，而这正是在挽留自己当年的心上人。

相比于家庭生活看似美满的真矢，冈崎母亲则是另一个悲情却又符合人性欲望理想的形象。

她的悲情在于丈夫的缺席（独身一人），以及最终儿子冈崎的病症，但这个女人并不觉得痛苦，她一直向别人炫耀年轻时自己曾坐火车去远方，只为与爱人吃一顿早餐。讽刺的是，那个爱人并不是她最终的结婚对象，而是欲望所指的情人。在这一点上，冈崎母亲是幸福的。

关于情感，有两种极端：一种是理想化的纯情，即为爱而生，仿佛迪士尼公主穿着裙子唱歌跳舞；另一类是社会化的婚姻，老夫老妻完全将生命的情趣放在家庭责任中，直至看着另一方死去。而身处当下社会的我们大多处于一种情感的灰色地带：在纯爱中呼唤责任，在单调中向往激情。

片中的朝子则是完全投身于欲望的洪流中：既不是爱情的奴仆，也不入婚姻的坟墓。这就跟社会中约定俗成的婚姻、爱情观、一夫一妻制不相符，甚至冲击了原有的伦理。

回想人类艺术史中对于此类女性的描绘，哪个不是真情流露，自然而不矫揉造作。福楼拜笔下的包法利夫人，左拉《红杏出墙》中的特蕾莎，以及《金瓶梅》中的潘金莲，都是将欲望放在第一位，把不公的命运和社会伦理约束放在次要位置。也正因对自我与欲望的正视，她们才拥有更强的现实反抗意义。

《夜以继日》结尾，当朝子与亮平看着屋外奔涌的河流时，亮平说“这条河真脏”，因为他认为欲望应该受到社会秩序的束缚，不该这般任性。可朝子却游离地说：“但是很好看。”

毕竟，欲望本就这般随性无依，百转千回。