她用摄影探讨母爱是天性，还是社会对「 母亲 」角色的压力

日本摄影师长谷川美祈（Miki Hasegawa），1973年出生于日本福冈，在神奈川生活和工作。她在昭和女子大学获得人类环境科学和设计学士学位，在做了几年建筑师之后，她开始从事专业摄影师的工作。近年来，在处理日本妇女和儿童面临的社会问题时，她一直在表达什么是母爱。

「珠宝」

Miki Hasegawa 在她的「 珠宝 」（Jewels）系列中通过她蹒跚学步的孩子的眼睛，从字面上和象征意义上探索世界。从女儿的眼睛高度拍摄，摄影师通过一个新鲜的，孩子般的视角重新发现物体和场景。

「 在我看来，作为一个成年人很平常的事情，在我的孩子眼里却变成了“珠宝”。很多时候，我给她的“珠宝”拍照，我觉得和女儿之间的联系越来越紧密。」

除了令人心酸的童年魅力，「 珠宝 」还深入探讨了母性和母爱的主题。Hasegawa 忍着艰难的怀孕过程，思考着母亲和孩子之间强大而复杂的联系，以及在做母亲的过程中，爱是如何每时每刻都在变化的。

在高危妊娠期间，Miki Hasegawa 经历了出血、多次住院以及数月卧床休息，直到孩子通过剖腹产来到这个世界。从那时起，她就一直为孩子的安全而焦虑不安，晚上给她做检查，看着她独自迈出第一步。对于「 珠宝 」，她从现在3岁女儿的角度捕捉世界，蹲到孩子不到三英尺的高度，让自己的恐惧让位给新发现的奇迹。

Hasegawa 的目光与女儿的目光齐平，轻轻触碰着孩子珍爱的小巧精致的物件。她用「 珠宝 」这个词来指代她认为美丽或珍贵的一切。整个世界永远被挡在视线之外，笼罩在糖果色的色调中，闪耀着宝石色的晨光。

像一个小仙女一样，女孩在画框里进进出出，带着神秘的好奇心和遐想。她似乎处于一种飘飘然的不稳定状态，仿佛随时都可能飘走，但奇迹般地选择了留下。

我女儿睡觉的时候，我每天都要确保她能呼吸。对失去她的恐惧一直萦绕着我。在我怀孕的第8周，我经历了出血，住院三次，被绑在床上10个月，她通过剖腹产出生。我还没有看到把我和女儿连在一起的脐带。

三岁时，她长到87厘米高，13.5公斤重。我的胳膊不够有力，抱不住她，所以我让她自由地跑。我注视着她的每一步，担心她会跌倒受伤。过了一会儿，我意识到我和女儿的眼睛水平。在我这个身高155厘米的成年人看来，许多平常的东西在87厘米高的人的眼里是许多「 珠宝 」。

每一次，我都给她的「 珠宝 」拍照，我感觉和我的女儿有着强烈的联系。更多的时候我拍照片是为了和她联系；它变得越来越强，越来越丰富多彩，而且越来越明显 —— 我女儿和我是不同的性格。

「被称为妈妈」

我有一个4岁零10个月大的女儿。

她一天叫我「 妈妈 」很多次。

每次她叫我妈妈，我都会回应她。我的回答并不总是很好。

尽管如此，她还是叫我「 妈妈 」。

这样一件小事让我意识到我是一个母亲。

与此同时，我意识到我自己的名字正在消失。

我觉得自己好像是被迫像母亲一样生活;

现在我觉得自己必须成为其中一员。

我现在的生活围绕着我的女儿。

随着时间的流逝，我的女儿慢慢地变了，当我成为一个母亲，我失去了我的女性气质。

当我扮演妈妈的时候，我有时幻想我是我的女儿。

当我有这种感觉的时候，我会给她拍照。

当我看到她身上的女人时，我感到嫉妒和嫉妒。然后我意识到我的存在的意义只是一个看守。

然后我意识到，在这些照片中，妈妈的眼睛，我想逃离。

当我看到我5岁女儿紧张的表情或动作时，我所感觉到的一切又回到了我的脑海中。很快，我女儿就会打开我的粉盒。总有一天她会从我手中飞走。就像魔法一样，她会成为任何她想成为的人。而我的母亲，谁肯定注意到破损的口红，从来没有告诉我任何关于它。

她是2014年《圣达菲评论》（the Review Santa Fe）评选的100人之一。她的作品《珠宝》（Jewels）被选为2014年度造型新秀50强之一，受到好评。Miki Hasegawa 的第一本手工书《百万笔之路》（The Path Of Million Pens）入围2014年「 看不见的虚拟奖 」决赛。并在世界各地享有盛誉，多次入选全球摄影作品展。目前，她正在进行一个基于「 虐待儿童 」的项目，这是一个非常贴近她内心的主题。

▲Miki Hasegawa 将家人脸都涂白，只留下自己与女儿，因为对她来说，在养育女儿的过程中是孤立无援的。

Miki Hasegawa 的作品还涉及日本妇女和儿童面临的社会问题。

「安静...」

女人们生了孩子就应为孩子牺牲奉献，应为照顾孩子放弃一切，放弃了撒娇、任性与追求梦想的权利，一生以家庭为重。

母爱是天性吗？还是社会对「 母亲 」这个角色的期许和压力？

育有一女的 Miki Hasegawa 在怀孕与生产的过程非常辛苦，当初为记录怀孕以及养育的过程，她才开始了摄影生涯从摄影及养育孩子的过程中，她渐渐发现，从一个独立的女人蜕变成母亲的感受。

「 在幼儿园中每个母亲都称自己是某某人的妈妈，不会说出自己的名字，‘自我’这个概念消失了，取而代之的是妈妈这个角色，对此，我感到恐惧。」

Miki Hasegawa 还发现，女儿大约在5、6岁的时候，开始渐渐露出女性的特征，自己的女儿已经从宝宝变成了女孩，这个过程不断让她想起自己小时候的场景，但她也看到许多身为母亲的她正在失去的，所以只要感到妒忌的时候，她就会将那瞬间拍摄下。

Miki Hasegawa 曾经有长达9年室内设计的工作，婚后她辞去了工作专心顾家，成为了家庭主妇。其实这是日本社会中正常的现象，对他们来说男主外、女主内，互相分担才能完美的共组家庭，但在生孩子后发现养育孩子的辛苦以及无自我的社交圈，这一切都让他感到非常孤寂。

发现这件事的 Miki Hasegawa，开始思考其他母亲的感受，进而开始研究了虐儿事件的议题。

「 在日本的社会中，一直以来大家都认为父母虐待自己的孩子是不可能的事，而且会把母亲讲得像神话一样，认为母亲都应该具备母爱，为了孩子而牺牲自己，这点也在电视剧、小说中经常出现。」

然而事实上目前日本每4天就有一个儿童因虐待而死，加害者有74.5%是孩子的亲生母亲，这使长谷更发现事情的严重性，让她更加投入研究虐儿议题。

「 我去探访了曾经发生过虐儿事件的案发地，拍下的系列照片取名叫“安静...”，发生的地点大多都在住家，并且包括我在内很多日本人都以为这样的事大多会发生在穷困的家庭中，结果实际走访才发现，其实都是很普通的房子，有的甚至是豪宅，代表任何家中都有可能发生这样的事件。」

这系列名为「 安静… 」的照片展现了发生在普通地方却不为人知的虐待儿童事件。

战后日本经济快速增长，社会发生了巨大的变化。区域社区崩溃，核心家庭迅速发展。涉及养育子女的传统人际关系网络逐渐消失，导致抚养子女的大部分负担由母亲承担。

在日本，母亲为孩子放弃一切、保护孩子的社会规范已经深入人心。

生完女儿后，我觉得自己也可以成为这样的母亲。我仍然感到不安，因为我将失去“母亲”，作为一个母亲的孤独，和无助。我对不能正确地抚养我的孩子感到绝望。

然后我开始思考，什么是「 母亲 」在日本被广泛接受。

Miki Hasegawa 调查虐儿事件中，其中有个案例是妈妈对男朋友说你教训她一下，结果小女孩就被毒打了整整5个小时，从半夜打到天亮，死了之后被大人运到山中埋起来。

「 在调查中发现，小女孩留下了一封信，其中一句是写‘谁来救救我妈妈’，即使一直被虐待的是自己，但写下的却是‘谁来救救我妈妈’，这是我在调查时最让我流泪的。」

「 安静… 」是一部个人纪录片，由我对日本母亲所犯下的各种虐待儿童事件的研究组成。为了这个项目，基于这个模糊概念的问题，我拍摄了那些虐待案件的痕迹，以及我生活中的日常场景，在这些场景中，我觉得我的「 母性 」缺失了。

目前在日本，每4天就有一名儿童死于虐待。其中74.5%的死亡是由她们自己的母亲造成的。

在日本，有一个根深蒂固的神话，当一个女人生孩子时，母亲的母性本能会自然成长。一位母亲会牺牲一切来保护她的孩子。因此，对于人们来说，无法保护孩子的母亲是「 不可想象的 」。

对于每一个虐待儿童的孩子，大多数的骚动都涉及到攻击母亲的「 母性本能不足 」或「 作为母亲的失败 」。每一个虐待儿童的案例中，只有母亲会受到指责，因为她们缺乏母性，没有做好母亲。日本人对这些事件充满好奇，很容易忘记。一般人从不真诚的关注。

2000年，日本终于颁布了《防止虐待儿童法》。

在此之前，日本政府从未处理过虐待儿童的案件。

在日本，无论是法律上还是社会上，虐待儿童的案件都被忽视了。

在研究这些事件的过程中，我发现了一个共同的线索。即使是虐待或谋杀孩子的母亲，也曾努力抚养孩子。但后来他们被某种东西触发，堕落到虐待和忽视的地步。或者，有时母亲们自己也会寻求帮助，但这些迹象被忽略了。

一位母亲在家中50天不照顾她的两个孩子，让他们饿死，她自己小时候也曾有过被忽视的濒死经历。她的呼救声无人理会，她在庭审中作证说:「 我觉得我们所经历的一切都被当作从未发生过。」

这些事件与复杂的问题交织在一起，不能简单地解释为「 母性本能的缺失 」。

发生虐待行为的犯罪现场似乎没有什么特别之处。每天，正常的生活就像平常一样。它们似乎象征着这样一个事实：这些事件可能发生在任何人身上，任何一位母亲身上。此外，大多数人应该有机会检测到母亲或儿童所显示的SOS信号。没有人试图看到发生了什么，这一事实刺进了我们的脸上。

「在研究了这些虐待案例之后，我将这些事件重新构建为它们所唤起的图像。

我想象着这些母亲的哭喊，她们做出了“不可思议”的行为，然后被当作“不存在”而一笔勾销。“我这样做是因为我想敦促社会承认并正视母亲和孩子之间的问题，以及家庭内部的问题。如果有“母亲”这个词，那么它不仅应该适用于母亲，而且应该适用于整个社会。我们整个社会必须经历变革，接受和支持所有家庭、儿童、母亲，特别是个人。」

▲小女孩当初被深埋的山中，至今都有人会来送鲜花，但这张照片也让人心中加倍的沉重。

Miki Hasegawa 认为，孩子的确是要被拯救的，但她认为，同样需要被拯救的还有孩子的母亲。

母亲的温柔与慈爱不是天性，而是经过许多牺牲与辛苦所炼化而来。父母的养育与教导从来都不是应该，我们能这么健全的成长，多亏了父母最完整的爱，希望这个议题都能让我们好好省思，社会对于「 母亲 」这个角色所种下的种种观念与形象。

*文章内容来源于鸟人与鱼，如涉及侵权请联系删除。