日本镰仓：除了灌篮高手，还有最野的妖怪

　　如果你喜欢看灌篮高手，那么下面这个场景你一定不会陌生：湛蓝的大海背景下，樱木花道站在轨道旁，面前的电车飞驰而过后，赤木晴子转过头笑着和他打招呼。

　　△《灌篮高手》片头曲经典画面，取景地镰仓高校前站

　　这是灌篮高手OP里的经典场景，取景地在日本镰仓。也正是这个场景，让许多甚至没怎么看过灌篮高手的人都记住了这个车站——镰仓高校前站。

　　时至今日，还有许多人前往这里“朝圣”。戏多一点的，可能还要穿上一套水手服，登上即将启动的江之电问一句：“请问流川枫在里面吗？”

　　直到最近，日本镰仓市旅游局宣布：4月1日起，不得随意在镰仓高校前站拍照。许多剧迷觉得可惜，还没来得及到高校前站拍照留念呢，或许就再也没有这个机会了。

　　△镰仓高校前站 / 网络

　　但日本镰仓，东京附近的神奈川县一座不起眼的小城，它值得被记住的，不只有高校前站。它的故事，也远远不止于灌篮高手。

　　历史上的镰仓，存在感真的一点也不低

　　要介绍镰仓，就不得不先解释一个广泛存在的误解：“镰仓，难道不就是东京吗？”

　　在一些对镰仓这个城市略有耳闻的中国人看来，“镰仓”就是东京的一部分，或者也许就是东京古旧的叫法。毕竟镰仓确实距离东京不远，属于东京大都市圈。

　　但镰仓并不是东京，甚至也不是东京的一部分，而是神奈川县三浦半岛西面的一个城市。

　　日本的行政区划分为两级，第一级包括“都、道、府、县”，比如东京都，北海道都属于一级行政区划；第二级包括“市、町、村”，一级行政区内会设立二级行政区。

　　我们所说的镰仓市，就是日本神奈川县下设的一个小型城市。

　　△日本行政区划图 / 网络

　　这么看来，镰仓的低存在感，或许正是因为距离东京太近，存在感都被大都市夺走了。不过，如果仔细研究一下日本史，会发现历史上的镰仓，存在感真的一点也不低。

　　提到京都和奈良，但凡对日本稍有一点了解的人都不可能不知道。但你或许不知道的是，镰仓——这个许多人甚至都没有听说过的城市，在日本却和奈良、京都一起，并称三大古都。

　　△镰仓鹤岗八幡宫，始建于日本镰仓时代

　　在大正昭和年间，日本文坛曾掀起一阵旅居镰仓的风潮，包括夏目漱石、太宰治、芥川龙之介等作家都曾逃离东京都，来到安静的镰仓寻找创作灵感，这些人被称为“镰仓文士”。

　　其中川端康成对镰仓最是情有独钟，没有他的青睐，也不会有《山之音》里那句神来之笔：“在镰仓的深山里，夜晚有时可以听到不知由何而来的山鸣。”

　　△被称为“老镰仓”的川端康成，是日本著名的“镰仓文士”之一

　　一个人口不到20万的小城市，它凭什么受到文豪们的青睐？

　　事实上，早在12世纪，镰仓就已经成为了日本的政治中心。源赖朝正是在这里建立了镰仓幕府，开启了武士掌握政权的时代。

　　也就是说，这里是幕府统治的开端。现在电视里看到的那些动不动就要“切腹自尽”的日本武士，也正是从这里开始走入日本历史舞台中心。

　　△镰仓，标志着日本武士治国时代的开端 / 《混沌武士》

　　镰仓幕府落幕后，由于战乱不断，当时留下的大量武士宅邸和寺庙都被损坏，到了现在，还能看出一些幕府时代痕迹的建筑，也只剩下鹤岗八幡宫、宇贺福神社等寥寥几处。

　　战争的破坏，传说的神化，这些都在镰仓的古都身份上又增添了几分神秘感，以至于日本至今流传一种说法：1333年以前的镰仓到底是什么样的，没有人说得清楚。

　　浪漫色彩下，一座妖怪之城

　　在《灌篮高手》中，镰仓虽然是故事发生的舞台，但它并没有赋予这个城市足够的存在感。直到去年年底，由堺雅人和高畑充希主演的电影《鎌仓物语》上映，在这里，镰仓是一片“人、神、妖共同生活的土地”。

　　△在镰仓，人可以和妖怪一起在酒馆喝酒 / 《镰仓物语》

　　日本的电影，拿“镰仓”做故事背景的并不少见，但如此直白地将“镰仓”放到电影名字里，作为主题呈现的却也许只有这一部。

　　在其魔幻世界观的撩拨下，许多人开始对故事发生地“镰仓”产生了兴趣——镰仓，究竟是一个什么样的城市？

　　在《鎌仓物语》的设定里，由于镰仓地形三面环山，一面靠海，非常利于阴气的聚集。人和妖在空间上是重叠的，人在白天活动，妖则多在晚间出现。

　　街上有穿行而过的河童，庭院的草坪上站着独眼小妖。到了夜里，妖怪们在充满烟火气的魔物夜市贩卖商品，偶尔也会有人类前往光顾。

　　就连《灌篮高手》里的江之电车，在这里也变成了“通往黄泉的江之电”，传说午夜时分坐上它，就可以前往黄泉之国。

　　△《镰仓物语》里，通往黄泉的江之电

　　这样一种充满了东方浪漫色彩的世界观设定，让不少人评价“这是一部设定大于故事的电影。”

　　看看《镰仓物语》里的设定，其中最让人感兴趣的，大概要数里面出现的各路神仙和妖怪了。

　　在日本这个信奉神道主义的国家，妖神多到什么程度呢？有一句谚语说：“一粒米上站着七个神明”。

　　和中国不一样，在日本人的观念里，妖、神并不存在于远离人间的“神仙之境”里，而是和人一起共同生活在这个世界上。

　　△日本文化里，常见的妖怪面具 / Unsplash

　　相比起神明，《镰仓物语》里出现得更多的是妖怪，电影里出现的比较著名的妖怪有河童、一目小僧和最后的大boss天头鬼。

　　河童在日本是最常见的一种妖怪了，它最早其实是来自中国传说。

　　《本草纲目》中把它称作“水虎”，描述它面似虎，身上有鳞片，形如四五岁的儿童。虽然今天中国人已经很少再提起这种妖怪，日本的各种文艺作品里却屡次出现它的形象。

　　△民间传说记载的河童

　　河童是居住在河里的妖怪，传说中的河童臂力过人，喜欢和人玩相扑，还喜欢把河边的人和动物拉到水中，这一点和中国的“落水鬼”很像。落入水中的人，结局一般都很惨：要么被吸血，要么被吃空内脏。所以，人们常常用河童的故事吓唬孩子，让他们不要靠近水边。

　　直到近年，河童在影视作品才变得可爱了起来，或许是想通过河童形象的美化，达到呼吁人们保护河川的目的。

　　△现代作品里的河童

　　除了河童，电影里的一目小僧形象也经常被各种作品化用，现象级手游《阴阳师》里的独眼僧就是以一目小僧为原型创作出来的形象。一目小僧长着一只大大的眼睛，并不会攻击人，只是喜欢恶作剧而已，是一种还算可爱的妖怪。

　　△怪兽大学里的独眼仔麦克，原型或许正是日本妖怪一目

　　而影片最后出现的大boss天头鬼则不一样了。天头鬼在电影里是人类所有欲望凝聚而成的妖怪，原型应该是日本国宝“天灯鬼·龙灯鬼立像”。

　　雕塑创立于1215年，也就是日本的镰仓时代。雕塑中的天灯鬼并不像其他雕塑里传统的鬼怪一样，被神踩在脚底，而是趾高气昂地提着灯笼站着。

　　天头鬼显然是个性偏恶的妖怪，而一目小僧则生性偏善良。由此可见，“妖”和“鬼”并不都代表着邪恶，而是和人一样，有性善和性恶之分。

　　并且，在日本的妖怪文化里，神、妖、人三者之间并不会发生转换。这点和中国传统的妖怪文化不同。在中国，妖修炼千年或许能成仙，但在日本，一只妖怪并没有办法完成这样的“阶级跃升”。哪怕是一只妖怪，也要恪守自己的“职人之道”，不要妄想能成为仙。

　　除此以外，在日本人的观念里，还普遍存在着一种“万物有灵”的思想，这也孕育了妖怪文化滋长的环境。于是河里有了河童，树上有了树妖，甚至连商店里的镜子、木鱼和马鞍等旧物品，也可能因为人们的遗弃，一怒之下变成妖怪半夜出来游行。

　　这种思想有着非常显著的佛教特征。“万物皆有灵魂”，人类的痛觉并不比一只爬虫的痛觉来得更残酷，所以平等对待每一个生命，就是尊重差异。这种思想在日本的治愈系文化光谱里非常流行。

　　在妖怪题材的作品里，人和妖的和谐共生，正是“万物有灵”的体现。从《犬夜叉》到《千与千寻》，从《夏目友人帐》到《镰仓物语》，这些作品或多或少都被归到“治愈系”的标签下。

　　△镰仓大佛，日本最著名的佛教标志 / Unsplash

　　镰仓是个佛教文化非常繁荣的城市。自12世纪起，源氏就在这里建了大量的寺庙和神社。

　　也许这也是《镰仓物语》选择以镰仓为背景的另一个重要原因：对于“人和妖怪和平共处”这样充满众生平等味道的设定来说，背景选在日本的佛都镰仓，或许再适合不过了。

　　四季更迭里，一座永恒之城

　　如今，那个曾经在日本史上恢弘大气的镰仓，妖怪文化里浪漫神秘的镰仓，在许多日本影人的镜头下，却带上了点“岁月静好”的感觉。于是，和镰仓有关的电影，多少都逃不开“治愈系”和“小清新”的标签。

　　这点在是枝裕和的电影里就能很好地体现出来。在是枝裕和准备翻拍《海街日记》的时候，漫画原作者吉田秋生曾对他说，自己的要求只有一个，就是要尽可能拍出镰仓的美。

　　△电影《海街日记》剧照，取景地镰仓

　　是枝裕和显然做到了。他用镜头不遗余力地捕捉着镰仓的一草一木的风情，春天有落英缤纷的柏油马路，夏天有穿浴衣的少女玩烟花，从湘南湛蓝的海到寺庙前安静绽放的大片紫阳花，《海街日记》里每一个风物，每一帧画面都透着独特的日式美学。

　　△四姐妹一起穿着浴衣玩烟花 / 《海街日记》剧照

　　在这被创造出来的乌托邦般的城市里，即使走遍全城也很难找到一条繁华的市街，四姐妹仍能乐在其中，摘野果，煮梅子酒，捞沙丁鱼，过着令人向往的田园牧歌式的美好生活。

　　△摘青梅，煮梅子酒的自然系生活，可以说是在镰仓生活的一种标志 / 《海街日记》

　　而在另一位导演小津安二郎的镜头下，镰仓不是乌托邦，而是多了几分复杂的人间况味。

　　小津安二郎可以说是在诸多日本影人中，对镰仓的执念最深的一位了。他的许多作品都或多或少和镰仓有些关系，其中，《晚春》和《麦秋》两部作品，直接将镰仓作为了故事的舞台。

　　△小津安二郎的镰仓，不动声色，秩序井然 / 《晚春》

　　《晚春》是典型的小津式的嫁女故事。故事讲述了丧偶的父亲为了让女儿能够安心嫁人，谎称自己打算再婚，好让女儿能放下照顾父亲的包袱安心组建新的家庭。

　　就是这样一个平淡无奇、七零八落的故事，却真实再现了那时候人们生活里琐碎的烦恼。

　　小津安二郎的镰仓，是一个秩序井然的空间。没有戏剧化的冲突，人们在这里日复一日过着平凡的生活，方正的画面之间，竟然造成了一种近乎永恒的错觉。

　　《晚春》拍摄于1951年，战争刚刚结束。那个时期几乎所有导演都在捕捉着战后日本社会的变化，小津却仍在作品里努力呈现这种“不变”东西。

　　曾经辉煌和落魄过，最终又归于和平的镰仓，无疑是展现这种不变最佳的舞台。

　　不管是是枝裕和，还是小津安二郎，在他们的镜头里，镰仓都是一个充满了生活气的城市。

　　有人说镰仓是日本最给人“治愈感”的城市，之所以这么说，或许也正是因为它不加修饰的、贴近自然的生活气。

　　即使到了现在，镰仓仍作为东京的住宅区，为许多想要逃离都市喧嚣的人提供一个港湾。

　　小津安二郎过世后，选择葬在镰仓。和小津有着说不清道不明关系的女演员原节子——也就是小津多部电影中的女主角，在息影后也选择了生活在镰仓。

　　△原节子，《晚春》等多部小津电影的女主角

　　最广为流传的是小津在镰仓的墓碑上，只写了一个大大的“无”字。

　　△位于镰仓的小津安二郎墓碑

　　在电影《晚春》的最后，镜头定格在湘南的海。浪涛不断拍岸，又不断退去。

　　四季更迭之间，镰仓这座城市经历了历史的起落，经历了战乱的摧残，最终又恢复了平静。一切都在改变，但一切最终又都将归于不变，最终都将化为一个“无”，在这座永恒之城里循环往复。

　　参考文献：

　　1.《镰仓真的有那么多妖怪吗？》，斋主

　　2.《镰仓妖怪图鉴·举头三尺有神明》，Amberose，豆瓣

　　3.《日本人的“中二”病都是佛教造成的》，卢治，腾讯大家

　　4.《双面镰仓：那座最治愈的日本小城》，xywyds

　　今日作者

　　苏祈

　　编辑 | 蟹老板

　　排版 | 小跟班

　　封面图 | 来源于网络