读书向 | 「俳句」是嘛玩意儿？

提到「俳句」，最先要讲的是读音，念「pái jù」，日文为「はいく（ha I ku）」。我第一次念成「fei ju」，直到现在还是忍不住想念「fei ju」。

「俳」有诙谐、幽默的意思，于是「俳句」多多少少有点儿戏言的意思，相比形式、格律相当严格的其他诗歌类型要显得俗一些，这里当然没有贬义，只是说稍有些随便。不过在俳句发展和诗人创作的过程中，俳句也慢慢成了一种有自身特点的诗歌形式。

俳句属于日本，由「五 - 七 - 五」共十七个音节组成。这里简单提一句音节，即音的个数，例如，「千瓦（qian wa）」是两个单音节字组成的词，「瓩（qian wa）」则是一个双音节的字。

俳句作为日本特有的诗歌形式，必然与日语脱不了干系。这就直接导致了俳句在翻译过程中的失真。汉语几乎都是单音节字，日语可就不这样了。于是乎，照顾语义可能就顾不上形式，照顾形式又保不全语义。这一点几乎在所有文学作品尤其是诗歌的翻译中都难两全。

由于俳句只有十七个音节，称得上简短精炼，这在翻译上有好有坏。好处嘛，就是能在兼顾语义和形式的条件下尽可能好地拿捏字句；坏处嘛，可能译者也拿不准原作所要描述之事、表叙之情，干巴巴地译了，读起来皱眉，咋这么无厘头？

幸好，中、日同属东亚，在气候地缘、文化传统方面都有相似之处，中文有机会也有条件完成俳句的传情达意。日语于中文诗歌，本来也是如此，可现代日语体系在明治维新以来似乎也大大受到「西化」的影响，增添了许多舶来品，也就难免在「译中」上相对力亏了。

俳句始于十六世纪，「或纤巧轻妙，富诙谐之趣味；或恰适自然，富闲寂之趣味；或繁复鲜丽，富彩绘之趣味」，既大胆又含蓄地显示出日式美学的魅力。大胆在于句句有微言大义的意思，把想象空间充分留给读者；含蓄在于事、情都不说透，个中全在暗示。

除了「五-七-五」的格式之外，俳句还有「季题」的要求，即通过客观写景，让读者与某个季节产生联想，让情感指向更明确。

刈麦的老者，弯曲如一把镰刀。——与谢芜村

雪融了，满山满谷都是小孩子。——小林一茶

「刈麦」一词，恐怕谁都会想到「五月人倍忙」的，在感慨农人艰辛与坚强上，与谢芜村的这句与白居易的『观刈麦』多少有些相似。至于小林一茶的「雪融」，显然是冬末初春了。他的这一句嘛，让我想起了杨万里那句「闲看儿童捉柳花」，前者为冬后者夏，俱有闲情。

藉由这两句，还可以说一下俳句的动静流变之美。刈麦和镰刀，雪融和小孩，动与静交感碰撞，是可以延绵展开的画面和情感。这其中所迸发的也就是法国结构主义、文学符号学大佬罗兰·巴特所谓「刺点」的东西。外在的景色和刹那的顿悟，也少不了「禅宗」的味道。

松尾芭蕉、与谢芜村和小林一茶，并称为「古典俳句三大家」，作品颇丰。然而俳句诗人的风格难能教学，在某种程度上这与哲学是哲学家的生活方式一样，俳句就是诗人的生活，是其由生到死的过程。这也就注定了对俳句的解读往往难达本意，因为诗人的经历，彼时的情景、风月、草木、思绪都已经远逝不再。

不过嘛，「美」始终是在的。

完