无聊真可怕
游戏中的跳跃
跳跃，是生物最基础的运动技能之一。
跳跃也是人类反抗地心引力，双脚离开地面最朴素的动作。在漫长的人类文明演化中，这个动作也被深度挖掘，成为了一项体育竞技项目，如今，跳高、跳远、撑杆跳，种种形式与目的的跳跃比赛，出现在奥林匹克的赛场上。
理所应当的，跳跃同样成为了电子游戏中大量角色的标配，在经过各种合理与不合理的虚构拓展后，我们已经看到了更加丰富多彩的“大跳”、“小跳”、“二段跳”、“三段跳”、“蹬墙跳”，跳的姿势也千奇百怪，有老马力欧式的跨步跳，自然也有魂斗罗式的空中转体跳，双截龙的单腿跳，至于销魂的“鬼泣”角色们，跳起来也是滞空时间越长越好。
当然，以上大部分都是违反物理规则的，请勿模仿。
这些人都不会跳
游戏界有旱地拔葱一跳三丈高的高手，自然就有双脚黏在地面上无法分离一厘米的“废柴”角色，这其中就包括汤姆克兰西系列中的干员们，不管是来自彩虹小队、幽灵小队，还是特区SHD，他们都有一个共同的特点，那就是没有跳这个动作。
取代“跳跃”功能的，是“翻越”战术动作。
当然，还有那些介于高手与废柴之间，能跳却聊胜于无的角色，这里就不得不提到爬山涉水的《神秘海域》系列男主内森·德雷克了，虽然走哪儿哪儿塌，却总能有惊无险的度过一切难关，轻松越过各种障碍，然而让他表演一个原地起跳，就非常尴尬了——这真的是跳而不是跨步么？
使用同样姿势起跳的还有《侠盗猎车手5》里的几位角色，哪怕是一个很矮的路边石墩，都可能成为富兰克林摔个嘴啃泥的罪魁祸首。
在更多的游戏里，如果没有指定的交互区，角色都会被套牢在双脚站立的这个位面，哪怕有一个小坎儿也会成为世界上最遥远的距离——比如说去年的年度游戏《战神》。
从没意义到有意义
在现实中，“跳跃”的动作主要是为了翻越障碍。
但游戏世界并不像现实是个漂亮的球体表面，设计师为了防止玩家撒丫子跑出游戏地图一脚踩空跌出世界，自然会在边界垒起“障碍”，而玩家手中的“跳跃”功能就成了翻越设计师们边界障碍的最大利器，也成了游戏测试团队最为头疼的地方。
但是有的时候玩家并不想卡出地图也会踩空...
所以就诞生了诸如《 魔兽世界》爬山党这样的玩家，他们热衷于在地图边边角角上蹿下跳，只为卡出Bug，寻求一个钻出地图看风景的机会，比如说用战士的“大跳”飞跃地图边缘的空气墙，前往60年代时期并未开放的老奎尔萨拉斯地区一探究竟，亦或是钻进传言谁进谁封号的老翡翠梦境——当然，现在翡翠梦境的正式版本已经对所有玩家开放了。
这么看的话，如果游戏没有因为跳跃拓展出更多的玩法，其实不但没增加什么内容，还很有可能带来了一堆麻烦。
当然，也不是所有的玩家拿着“跳跃”功能和游戏开发组对着干。
大起大落的《最终幻想14》，逐步放开地图空气墙限制后，在黄金港主城加入了一座可以通过精致的平台跳跃登上最高点的高楼，无论还是白天还是黑夜，只要站在这座繁华的城市中，就能看到总有坚韧不拔的玩家尝试在楼的外延平台上风骚走位，不断有人从高处落下从头再来，颇有一种蜀道难的既视感。
这应该是“极楼神”最难的地儿了
因为挑战者络绎不绝，这座高楼被赐予雅号——“极楼神”，也算是留下了一段开发者和玩家和睦相处的佳话。
更加普通的玩家，则将跳跃本身变成了一种普遍的肢体语言，赶路的时候没事跳一跳，进副本传送门的时候跳一跳，等待时间里原地跳一跳。
你若要问他们为什么要跳。好像，也没什么理由？跳起来会快一些？
反正就是一种习惯使然，就像听到有节奏的音乐忍不住跟着节奏一起摇摆一样，自然而然在移动的时候敲击空格，让自己的操作和人物的动作都多出点变数。
玩家对肢体动作的奇怪需求从未少过，即便在如今许多游戏里跳跃不再存在，取而代之的是贴地翻滚，仍然有玩家在赶路的时候会一边翻滚一边赶路——“因为这样看上去会快一点”。
如今许多游戏中也贴心地加入了大量的肢体互动动作，比如说各种奇怪的“舞蹈”动作，还因此引发过舞蹈身法的版权争端。但是最朴素的，最方便的，还是“跳跃”，走着跳，跑着跳，进屋跳，上楼跳，从高处往下跳，从低处往高处跳，打招呼的时候跳，攻略副本的时候跳。
理由？可能只是无聊吧。
“想跳你就多跳点”
在许多开发者看来，“跳跃”更像是个相当没用的功能，它在游戏的目的非常不明显，许多游戏世界已经被改造成了全程无障碍地区，完全没有必须需要“跳跃”才能到达的区域，通过障碍物交互的“翻越”功能似乎能更好控制玩家的行为。
但也有反其道而行之的游戏。
是男人就跳一千下
与原地跳相关最有名的任务，当属《最终幻想9》里的“跳绳王”成就了，这个成就可以说是“最终幻想”系列里最恶意的几个成就之一，“想跳你就多跳点”的恶趣味让人抓狂。
这任务并不复杂，在游戏中亚历山大城镇跳绳的小女孩NPC对话，可以玩一段跳绳游戏，而达成“跳绳王”成就却需要成功跳绳整整一千次。
在这整整一千次里，还会有几次跳跃速度变化，在传统角色扮演游戏里却有着跳跃相关的极难成就，哪怕在非常冷僻的Steam版成就统计中，这个“跳绳王”的成就完成率也只有3.7%。
如果这还算不上有意针对的话，那么在《魔兽世界》“巫妖王之怒”时期，25人大型团队副本“冰冠堡垒”中的巫妖王，就有这么一招范围伤害，名为“污染”：在玩家在跑出效果范围之前，跳的次数越多，污染范围就会扩大。
我看看谁还在跳
简而言之，“那些在副本里乱跳的都死了”。
自那以后，许多魔兽玩家终于治好了自己总想摁空格起跳的冲动。（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
